큼직한 고기 덩이와 배추 김치, 그리고 깍두기가 일품인
이남장 설렁탕
책임집필/송우, 칼럼니스트&고스트라이터
"식사하셨어요?"
오후 3시, 그것도 일요일의 사무실에 전화 벨이 울렸다. 내가 좋아하는 명용석 선생이었다. 명 선생은 내가 우리들 친구 중에 가장 큰 복을 받은 행운아(幸運兒)라는 농담(農談)을 자주한다. 이유가 있다.
세 가지 행운
명 선생은 만년(晩年)에 꽃다운 여인(女人)과 결혼했다. 그것이 첫째의 행운이었다. 그 다음에는 아들 딸을 골고루 하나씩 낳았다. 그것이 둘째의 행운이었다. 세번째 행운은 평생 국회(國會) 공직(公職) 생활을 하는 중에 뒤늦게 결혼과 함께 승진(昇進)의 기회가 있었고, 거기다가 보직(補職)은 중책(重責)이었다. 나는 이 세 행운을 잡은 명 선생과 한국견지낚시클럽을 운영하고 있고, 집필(執筆)과 인생(人生)에 많은 도움을 받고 있다.
"한국전력 본사(本社) 뒷골목에 있는 이남장(02-569-8726, 563-4195)으로 오시오."
내 사무실이 청담동에 있는 관계로 가까운 삼성동에 있는 한국전력 본사는 익히 알고 있었으나, 그 뒷골목에 이남장이라는 설렁탕 집이 있다는 소리는 듣지도 보지도 못했다. 등잔 밑이 어둡다더니, 내가 그 꼴이었다. 유붕(有朋)이 자원(自願) 초청(招請)하니, 아닐 갈손가, 단걸음에 액설레이터를 밟아 5분만에 도착했다.
바글바글
일요일 오후 세시가 넘었는데도 사람이 바글바글했다. 거기에 사모님과 두 자녀, 그리고 명 선생이 앉아 있었다. 명 선생은 표정(表情)을 아끼는 사람이다. 좋으면 그저 헤에...하는 얼굴을 보이고, 반가우면 어! 소리와 함께 사람의 마음을 포옹(抱擁)한다.
사모님과 명 선생이 들고 있는 설렁탕 그릇에 큼직한 고기 덩이가 덤성듬성 박혀 있고, 시켜 놓은 수육 한 접시에는 잘 삶은 고기 덩이들이 수두룩 닥상으로 담겨 있었다. 그리고 그 옆에 있는 배추 김치와 깍두기는 보자마자 침이 주루루 흐를 정도였고, 또 그 옆에 있는 큼직한 질그릇 항아리에는 덤으로 먹을 수 있는 배추김치가 가득 들어 있었다.
인터넷 사이버 레스트랑에 유명한 설렁탕 집을 올릴 정도로 사실 나는 설렁탕에 관한한 약간의 지식이 있다. 집집마다 음식 재료와 삶는 방법, 그리고 만드는 사람들과 과정에 따라 국물 맛과 고기 맛이 약간씩 다르다. 말이 약간 씩 다르지, 사실은 다른 집보다 약간 다른 그 맛 때문에 설렁탕 집은 흥망(興亡) 성세(盛世)를 좌우한다.
처음에는 맛을 몰라
옇든 그 날은 명 선생 가족과 함께 한 바탕 큰 그릇의 큰 설렁탕과 큰 수육을 먹었다. 손님이 많은 것으로 보아서는 인터넷 사이버 레스트랑에 올리고 싶었으나, 왠지 첫 입맛에 '부족한듯한 감(感)'이 있어서 올리지 않고 차일(此日) 피일(彼日) 미루며, 올리지 않고 나 혼자 여러번 다녀 보았다.
갈 때마다 손님은 많았고, 평일(平日) 점심 때는 11시 30분에 가도 자리가 없거나, 열 두 시가 넘으면 아예 문밖에서 10 여 명씩 기다리는 손님이 있기가 예사였다. 갈수록 범상치 않은 설렁탕 집이라는 생각이 들었다.
어느 날은 아래 위에 새까만 투 피스를 입은 잘달막한 중년 여인이 들어와 테이블마다 돌아다니며 목례(目禮)를 나누고 있었다. 물론 내 앞에도 왔다. 어데선가 본듯한 여인이었다.
알고 보니 벽에 붙인 대형(大形) 사진에 조 순 전 서울시장과 어데선가 테이프 컷팅을 하는 기념 사진 속에 들어 있던 여인이었다. 나는 지금도 확인(確認)하지는 않았으나, 아마도 그 여인이 을지로(267-4081, 268-9022)와 여의도(761-1950, 1951), 그리고 서초동(592-0268-9)에도 이남장이라는 간판을 내걸고 설렁탕을 팔고 있는 체인점의 창시자(創始者)이며 주인일 것이라는 생각을 하고 있다.
특(特)과 함께 소주를
그러던 중에 어느 날 저녁 때에 한세동 수석(首席)으로부터 전화가 왔다. 별 일 없으면 한국전력 뒤에 있는 이남장에서 설렁탕을 들며 소주 한 잔을 하자는 것이었다. 가보니 야생(野生) 동물(動物)처럼 전국을 누비고 다니던 이춘풍 선생도 있었는데, 한 수석은 안주로 흔히 시키는 수육없이 설렁탕 한 그릇을 달랑 시켜 놓고 소주를 들고 있었다.
"안주는요?"
"이 집에 와서 왜 안주가 필요합니까? 배추김치 맛이 있지, 깍두기 맛이 있지, 거기다가 '특(特)'을 시키면 '특' 속에 들어 있는 고기만 가기고도 소주 한 병은 간단하게 먹습니다."
나는 그 때까지 이 집에 '특'이 있는 것을 몰랐다. 나는 '보통'만 시켜 먹어도 다른 집에 비하여 고기가 몇 배는 들어 있기 때문에 '특'을 시켜 먹을 필요도 없었다. 나도 한 수석을 따라 '특'을 시켜 보았다. 정말 고기가 엄청나게 많이 들어 있어, 명 선생과 소주를 먹을 때에 안주로 수육을 시켰다가, 수육도 남기고 설렁탕도 남겼던 기억이 되살아 났다.
언제나 손님이 많은 이남장 설렁탕 집은 그런 집이다. 나는 거리가 멀어 을지로나 여의도, 그리고 서초동 이남장은 가 본 일은 없다. 다만 내가 이곳에서 쓰는 글의 내용은 삼성동 한국전력 뒤에 있는 이남장에 관한 이야기일 뿐이다.