강원도 횡성 둔내의 안창살과 생갈비 이야기

책임 집필/송우, 사초집필실 대표

어떤 명사(名士)의 회고록을 집필하기 위하여 강원도 태백산맥의 태기산(1.200고지) 산 속에 있는 별장을 찾을 때다. 중부고속도로 호법 인터체인지에서 영동고속도로를 달려 둔내 툴게이트에 내렸다. 통상적인 점심 식사시간보다 약 두 시간이 늦은 시간이라 우선 음식점을 찾았다.

둔내는 내가 처음 밟는 땅이었다. 톨게이트를 빠져나오자 바로 오른 편에 몇 집의 후게소 형태의 음식점이 있었으나, 들어갈 마음이 내키지 않은 '더 가면 괜찮은 집이 보이겠지'하는 마음으로 차를 계속 달렸다. 산이 깊어지고 경사가 높아질 뿐 음식점이 나타나지 않았다. 그 때서야 나는 이곳이 '시골'이라는 생각이 났다.

톨게이트에서 빠져 나올 때에 오른 쪽으로 조그마한 마을이 보였다. 생각해 보니 그곳이 바로 둔내 시내인 것 같았다. 횡성군 전체 인구가 2만 여 명밖에 되지 않는다 하니, 도시에서 살던 눈으로 보면 적은 마을이었으나, 그곳이 둔내읍내였다.

차를 돌려 그곳을 찾아갔다. 1-2분도 지나지 않아 차는 벌써 읍내를 벗어났다. 그렇게 작은 읍내였다. 성우리조트 방향으로 직진하자 금방 오른편에 '통나무집(0372-344-3232, 횡성 한우 숯불구이 전문, 주인 나용순)'이 나타났다.

더 가야 집이 나올 것 같지 않아 그 집 앞에 차를 세웠다. 3년 전에 새로 지어 횡성에서 기른 한우 중에 암소 한우 고기만 골라 팔고, 그 중에서도 안창살과 생갈비는 주인이 심혈을 기우려 구해서 내놓는 메뉴이다.

아내는 서울 사람, 남편 나 주인은 횡성 둔내 토박이다. 둔내에서 태어나 둔내에서 자라고 성장하여 횡성축산조합에 근무하다가 고기 집을 낸 사람이다. 주인에게 권할만한 고기가 있느냐고 묻자, 오늘은 '생갈비는 떨어졌고, 안창살이 좋다'고 했다.

현재 전국에서 안창살과 생갈비라는 간판을 달고 고기 구이 장사를 하는 집들이 수두룩하게 많지만, 정작 안창살과 생갈비가 무엇인지 알고 먹는 손님은 그리 많지 않다. 나 주인의 말을 들어 보자.

"안창살은 갈비 안쪽에 붙은 횡경막 살을 말한다. 소 한 마리에 800 그램 정도밖에 나오지 않고, 육질(肉質)이 연해 냉장 상태에서는 3일 이상을 두면 상해서 먹지 못한다. 소를 잡으면 안창살은 2-3일 내에 먹는 것이 가장 맛이 좋다.

생갈비를 많이 팔고 있지만, 진짜 생갈비는 소 한 마리에서 네 대밖에 나오지 않는다. 제대로 제 살이 붙은 생갈비란 그것밖에 되지 않는다."

알고 보면 진짜 안창살과 생갈비는 맛도 맛이지만 그렇게 귀한 고기이다. 그런데 그 귀한 생갈비를 어떻게 전국에서 집집마다 그렇게 많이 팔고 있는지 모를 일이다. 흔히 '채끝'이라는 이상한 이름이 붙은 부위의 고기를 파는 집이 있지만, 채끝이란 등심의 끝에 붙어 있는 살코기 뭉칫살로 이 집에서는 맛이 없다고 팔지 않는다. 겨울철과 여름철의 주말과 일요일은 주위에 있는 스키장과 휴양림을 찾는 사람들이 많아 항상 만원사례(滿員謝禮)이나, 평일은 조용하다.

영동고속도로를 달리다가는 둔내 툴게이트에서 5분 정도의 거리에 있어 찾아가기 쉽다. 미리 고기를 맞추어 놓고 가려면 전화로 예약하면 된다. 시간이 있으면 휴양림 산책도 좋고, 인근에 있는 강원도 민속촌도 좋고, 산간(山間) 방림과 안흥에 있는 평창강 상류의 낚시도 좋다.