달러($)를 캐러 가는 길
"차(車)상! 돈은 돈이 많은 곳에서 벌어야 한다. 일본에서 장사를 해라. 일본(日本)은 돈이 많다. 중국은 아직 위험(危險)하다."
일본에서 가방을 들고 중국으로 떠나는 나를 보고 일본 형이 한 말이다. 실제로 도요다 자동차의 부사장(副社長)이 중국에서 강도(强盜)를 만나 돈을 빼앗기고 목숨을 잃은 일이 발생하여 일본 신문(新聞) 방송(放送) 텔레비전 등에 떠들썩한 일이 있었다. 강도는 돈을 빼앗고도, 자신의 얼굴을 보았다는 단 하나의 이유로 사람을 죽였다.
고생 고생 고생
"차(車)상! 왜 이 고생(苦生)을 하시요? 이런 곳이 아니면 물건 만들 곳이 없오?"
청도(靑島)에서 산동성 오지(奧地)의 우리 공장에 가서 검품(檢品)하기 위하여 왔던 일본 바이어의 말이다. 공장에 가는 길에 제녕(濟寧)에 있는 바다만한 호수(湖水)를 보고 혀를 내두르기도 하고, 중국(中國) 제일(第一) 명산(名山)인 태산(泰山)에 오르기도 하고, 중국 제일 성인(聖人)인 공자(公子)의 탄생지(誕生地)인 곡부(曲阜) 마을에 들려 중국의 명주(名酒)인 '공부가주(孔府家酒)'를 한 잔 걸치기도 한 바이어였지만, 아홉 시간이라는 장시간(長時間)을 자동차를 타고 와서 는 어이가 없었던 모양이다.
귀빈(貴賓) 접대(接待)
여름에는 엄청나게 덮고 겨울에는 엄청나게 추운 곳이다. 내가 처음 갔을 때는 여름철에는 밤에 잠을 자다가 너무나 더워 밖에 나와 15분 정도 쉬다가 다시 방에 들어가 자기도 했고, 겨울철에는 수 십 명의 어린 아이들이 동상(凍傷)에 걸려 신음(呻吟)하는 것을 보기도 했다, 지금은 우리 공장만은 에어콘도 가설되고, 히터도 가설되어 현대식 공장으로 탈바꿈하였지만, 전력(電力) 사정이 좋지 않아, 한 번 전기가 나가면 몇 일 후에야 전기가 들어오는 일도 있었다.
일본 바이어가 도착하자, 공장의 총경리는 중국(中國) 식(式) 귀빈(貴賓)을 모시는 절차(節次)를 밟았다. 7채를 준비하고 귀빈용 잉어를 요리해서 일본 바이어 앞으로 '잉어의 머리'를 돌렸다. 잉어의 머리를 그 식탁의 최고 귀빈 앞으로 돌려 놓는 것이 중국인의 식탁(食卓) 예절(禮節)이다.
술도 한 없이 나왔다. 특히 이 공장은 오지라서 여흥(餘興)을 즐길 장소들이 없어 공장의 3층에 50 여 평의 가라오케장을 바이어들이 여흥을 즐길 수 있게 만들어 놓았다. 그렇게 대접을 받고 나서도 일본인 바이어는 나를 보고 '왜 이 고생을 하나냐'는 것이었다.
지옥(地獄)에 가서라도
나는 이 두 일본인들의 말을 가끔 다시 떠 올리며 항상 내 자신의 마음을 가다듬고 있다. 나는 무엇인가. 나는 왜 존재하는가. 나는 지금 달러를 캐기 위하여 존재한다. 나는 달러를 캐러 한국과 일본, 그리고 중국을 다니는 사람이다. 달러를 캐기 위해서는 품질(品質)이 좋고, 인건비(人件費)가 적고, 가격(價格)이 좋은 곳이라면 지옥(地獄)에 가서라도 판을 벌려야 한다.
우리나라도 보험(保險) 사업이 일반화 되고 있지만 미국(美國)과 일본(日本)은 보험이 생활화 되어 있어 엄청난 보험 시장이 확보되어 있다. 하루는 일본 바이어가 갑자기 보험 가입 고객들에게 사은품(謝恩品)으로 쓸 손목 시계 10만 개가 필요하다고 했다.
나는 즉시 중국으로 날았다. 청도에는 시계 공장이 없었다. 수소문(搜所聞)해 본 결과 시계 공장은 무려 1.600km나 떨어진 멀고 먼 하북성(河北省)에 있었다. 중국 현지 소장(所長)과 함께 택시를 대절하여 공장을 찾아 나섰다.
가도가도 산(山)도 없고, 끝없는 벌판이 이어졌다. 너댓 시간을 달렸다. 문(門)을 방석만하게 달아 놓은 토담집들이 다닥다닥 붙어 있는 마을이 나타났다. 골목과 집안은 어두워 굴 속과 같았다. 운전사에게 물어보니, 옛날에는 마적(馬賊)들이 나타나는 위험(危險) 지역(地域)이라 했다. 나는 태국에서 보석 거래를 하려다가 당했던 일과 도요다 자동차 부사장 사건이 생각나서 등골이 오싹했다. 차는 다시 벌판을 달렸다. 어데서 나왔는지 수 많은 꼬마들이 어른들과 벌판에 가득한 밀을 거두어 들이고 있었다. 우리나라나 일본에는 없지만 중국에는 학생들에게 '밀 방학(放學)'을 준다고 했다. 밀은 수확기를 몇 일만 놓치면 밀알들이 땅에 떨어져 손실이 많다.
일손이 모자라 밀을 수확할 때에 학생들에게 주는 방학이다. 학생들 뿐만 아니라 밀 수확기가 되면 국영(國營) 대형(大形) 공장들도 예외 없이 1 주일 전후의 밀휴가(?)를 준다. 그렇게 가도가도 밀밭 뿐이었다. 때로는 거두어 들인 밀들을 도로(道路)에 쌓아 놓아, 한 시간 정도 다른 길로 돌아 가기도 했다.
석양에 해는 지고
그런 길을 아홉 시간이나 달려 시계 공장을 발견했다. 상담(商談)을 마치고, 어둡기 전에 서둘러 귀로(歸路)에 올랐다. 차가 다니는 도로는 이미 밀덤이가 쌓여 갈 수가 없었다. 차를 논길로 몰았다. 가다가 길을 잃었다. 석양(夕陽)에 해는 지고 들판에는 외로운 나그네와 길 잃은 자동차만 남았다.
어둠이 깔렸다. 먼 곳에 불 빛이 보였다. 차를 놓아둔채 우리는 그 곳을 향하여 발길을 재촉했다. 마적들이 많이 나타나는 마을이라 했다. 드디어 '마적(馬賊)들의 공포감(恐怖感)'이 엄습했다. 간신히 민가(民家) 하나를 발견했다.
"담배 두 갑을 사 주어야 가르켜 준다."
민가에서 나온 사람은 우리가 농로(農路)를 달리다가 길을 잃었다며 청도 가는 길을 물었으나, 담배 두 갑을 사 주기 전에는 가르켜 줄 수 없다고 했다. 이런 지역에서는 인도주의(人道主義)란 가면(假面)에 불과하다. 밤은 어둡고 화는 났지만 기사를 시켜 담배 두 갑을 사다 주고 겨우 청도가는 길을 알았다. 마적과 강도를 만나지 않은 것만도 다행(多幸)이었다.
이리떼
밤은 완전히 깊었다. 다시 자동차 있는 곳으로 와서 시동을 걸었다. 얼마가 갔을가, 30 여 분을 달리던 차가 덜커덩 덜커덩! 소리를 내다가 결국 논 길에 빠져 옴싹달싹 못했다. 밤 열 두시가 넘었다. 어떻게 할 방법이 없었다. 불 빛 하나 보이지 않았다.
"마적이 오면 큰 일이다. 불을 꺼라! 담배도 피지 마라!!"
엄청나게 추운 밤이었다. 새벽 세 시 쯤이 되자 어디선가 짐승들의 울음 소리가 들려 왔다. 마적이 오지 않으니 늑대들이 오는 모양이었다. 공포는 공포를 더해 갔다. 이곳에서 마적들을 만나면 돈 빼앗기고 목숨을 잃고, 짐승 떼를 만나면 굶주린 짐승들이 사람을 물어 뜯어 돈은 남아 있으나 몸둥이를 송두리채 빼앗긴다고 했다.
"그 돈 무엇하지? 이거 시계 장사하다가 죽는 것 아니야?"
추위를 참으며 동공(瞳孔)이 확대(擴大)된 상태에서 밤을 지새워 새벽을 맞았다. 20 여 분 거리에 마을이 보였다. 가서 통 사정 했으나 1인당 20 달러를 주지 않으면 도와 줄 수 없다고 했다. 하는 수 없이 그들이 요구하는 돈을 다 주고 여섯 명을 사서 논바닥에 빠진 차를 도로에 들어 올려 다시 시동을 걸었다.
사형수의 총알값
천신만고(千辛萬苦) 끝에 하북에서 산동으로 나와 덕주(德州)에 도착했다. 덕주는 청도에서 아홉 시간 거리이다. 배가 고팠다. 좀 매콤한 맛이 나는 사천 요리가 생각나서 물어 보았으나 10원을 주지 않으면 가르켜 주지 않는다고 해서 또 10원을 주고 겨우 주막(酒幕) 같은 사천 요리 집을 찾아갔다.
중국은 워낙 땅이 크고 인구가 많아 별이별 일들이 많이 벌어지고 있지만, 중국이라고 해서 마적과 같은 범죄자(犯罪者)를 그냥 놓아두는 곳은 아니다. 범죄자가 잡히면 인민재판(人民裁判)을 열고 총살(銃殺)한다. 다만 이 때에 범죄자의 부모나 후견인이 총알 값을 내지 않으면, 사형(死刑) 선고(宣告)는 해놓고, 총알 값을 낼 때까지 집행(執行)을 하지 않는다는 묘한 제도가 있다고 한다. 아마도 범죄자를 처형하는 총알 값도 국가로서는 아까운 모양이다.
커피와 우롱차
돌아오는 길에 대로(大路) 변에 기사 식당 같은 집이 있었다. 술과 밥과 여자를 동시에 해결하는 도로변 집이라 했다. 나는 술과 밥과 여자는 필요하지 않았으나 커피가 생각났다. 차를 세워 커피를 시켰더니, 우롱차가 나왔다. 그들은 커피나 우롱차나 마시는 물이기는 마찬가지고, 시커멓기도 마찬가지가 아니냐며, 우롱차를 당연한 것처럼 커피로 팔고 있었다.
소변과 대변은 아무 곳이나 보고 있었다. 우리는 전세 택시를 타고 갔지만 많은 중국 사람들은 3-4 십명씩 타는 버스를 이용한다. 버스에서 내린 승객들이 우루루 길가의 도랑으로 몰려가 남녀 노소 할 것 없이 한꺼번에 아랫 도리를 내리고 현장에서 서로 마주 보며 대변과 소변을 보고 있었다.
장거리 차는 대개 열 시간 이상의 거리를 1박 2일 코스로 달린다. 차가 달리다가 거리에 있는 식당 앞에 가서 대문을 열고 차를 마당에 넣은 다음에 다시 대문을 잠그어도 아무도 말하는 사람이 없다. 이런 이색적(異色的)인 광경(光景)들은 일본과 한국에 살던 나의 눈에는 진기(珍奇) 명기(名技)가 아닐 수 없었다.