이것이 일본(日本)이다
나는 일본에 있으면서 늘 두 부류(部類)의 일본 사람들을 생각하며, 이것이 일본이고, 이것이 일본인이라는 생각을 하며, 이런 일본에서 이런 사람들과 어떤 관계를 맺어야 내가 장사하며 살 수가 있는가를 생각해 본다. 한 부류는 할복(割腹) 자살을 하는 사람들이며, 다른 한 부류는 무릅을 끓는 사람들이다.
망나니와 단두(斷頭)
우리나라 말에 '망나니'라는 말이 있다. 조선 시대에 죄(罪)를 지은 자를 단죄(斷罪)하기 위하여 목을 칠 때에 칼을 휘두르던 사람이고, 현세(現世)에 와서는 부모나 어른들의 말을 잘 듣지 않고 제 멋대로 노는 아이들을 가르키는 말로 변했다. 나는 우리나라에서 조선시대에 있던 망나니를 생각하면서, 일본인들은 왜 자기 자신의 목을 다른 사람에게 치게 할까 하는 생각을 했고, 그런 부탁을 받고 남의 목을 처서 댕강! 두 동강이를 내는 사람의 심정은 어떠할가를 생각했다.
일본인들은 자기가 죄가 있다고 생각할 때에 자기의 목을 스스로 처달라고 남들에게 부탁하고, 부탁을 받은 사람이 목을 처준다. 우리나라는 죄를 짓고도 스스로 목을 내놓지 않고, 포도청(捕盜廳)에 잡혀가 벌(罰)을 받은 다음에야 관에 의하여 고용된 망나니에 의하여 강제(强制)로 목이 잘린다. 같은 목을 자르는 일이지만 이 한국(韓國)과 일본(日本) 사이에는 인간의 상상을 초월하는 정신적 차이가 있고, 인간의 심금(心琴)을 울려주는 일본 민족의 철학이 담겨 있다.
할복(割腹) 자살(自殺)과 가미가제
일본에서도 남의 목을 남이 잘라주는 일은 그리 흔치 않으나, 자기 자신의 배를 자기 자신이 갈라 죽음의 길을 택하는 할복(割腹) 자살은 그리 생소한 일이 아니다. 노벨 문학 상을 탄 가와바다 야스나리(川端康成)가 할복 자살하였는가 하면, 관청(官廳)의 부정(不正)을 추궁(追窮) 당한 자가 할복 자살을 하는 등, 일본에서의 할복은 생활의 일부라고 할 정도로 가끔 나타난다. 소위 사무라이 정신(情神)은 지금도 일본에 살아 있고, 일본인의 피를 끓게 한다.
제2차 세계(世界) 대전(大戰) 중에는 일본 군인(軍人)들의 가미가제(神風)가 미군(美軍)들을 놀라게 했다. 일본 전투기(戰鬪機) 조정사들은 목숨을 버리며 미군 함정(艦艇)으로 불을 본 불나비처럼 애기(愛機)와 함께 육탄(肉彈) 돌진(突進)하여 적함(敵艦)은 수중(水中)에 침몰(沈沒) 시키고, 자신은 영혼(靈魂)이 되어 하늘로 올라갔다.
나는 이런 일본과 일본인의 정신(情神)에 대하여 분석(分析)하고 평가(平價)할 입장에 있는 정신과(精神科) 학자(學者)나 철학자(哲學者)가 아니다. 다만 이러한 사례들을 보면서 무엇인지 가슴에 와 닿는 일본과 일본인에 대한 뭉클함이 있고, 내가 일본에 살면서 일본인들과 어울려 장사를 하지만, 그들의 피 속에도 이런 정신이 흐르고 있다는 것을 기조(基調)로 삼고, 항상 일본과 일본인을 생각한다.
한국인인 우리들로서는 감히 생각을 할 수 없는 일들이다. 일정(日政) 시대(時代)에 태어나 일본식(日本式) 공부를 하고 군(軍)에서 장성(將星)이 되었다가 KCIA 부장까지 지낸 어떤 사람이 최근에 검찰청(檢察청(廳)에서 일본식으로 할복을 했으나 미수(未遂)에 그친 일이 있다. 우리는 흉내를 내다가도 다쳐서 병원으로 이송(移送)하고 난리(亂離)인데, 그들 일본인들은 병원도 가지 않고 일시(一時)에 황천지객(黃泉之客)으로 승화(昇華)한다.
무릅을 꿇는 사람들
그 다음에 생각하는 부류의 사람들이 '무릅을 꿇는 사람들'이다. 우리나라에서는 남 앞에 무릅을 꿇는 것을 부끄럽게 생각하나 일본인들은 남 앞에서 무릅을 꿇는 것이 생활화 되어 있다. 남 앞에 무룹을 꿇는 것을 부끄럽게 생각하는 사람들과 무릅을 꿇는 것을 당연(當然)하게 생각하는 사람들 사이에는 어떤 차이가 있을가.
일본 호텔에 가서 룸 서비스에 전화를 하면 웨이트레스가 노크를 한 다음에 문을 열고 들어와 반쯤 열어 놓은 채, 손님이 침대에 앉아 있건 책상 앞에 앉아 있건 예외(例外)없이 무릅을 꿇고 앉아 다소곳이 인사하며 무엇을 도와드리면 되겠느냐고 묻는다. 여관에 투숙(投宿)하여 아침 상을 받을 때도 주인집 마님이나 식당 아줌마가 음식을 들고 들어와 예외없이 무릅을 꿇고 앉아 일일이 손님 앞에 음식을 놓는다.
우리나라에서는 이미 예전에 없어진 풍속이다. 세계(世界) 최대(最大) 경제(經濟) 강국(强國)인 일본의 일본인들이 왜 오늘도 이렇게 일을 하고 있는 것일가. 나는 그 때마다 일본과 일본인의 사고(思考) 방식(方式)과 행동(行動) 방식(方式)의 뜻을 새기느라고 긴 사색(思索)의 나래를 편다.
우리나라에 동력화(動力化)된 농기구(農器具)가 보급되지 않았을 때의 일이다. 그 때는 큰 농사를 짓는 사람들의 일부가 일본에서 일본 농기계(農機械)를 수입하여 쓰고 있었다. 한번은 한국 농촌의 들판에서 수입해 온 일본의 농기계가 고장이 났다. 화가 난 농부(農夫)가 즉시 수입상에게 항의(抗議)했고, 수입상은 일본 제작사(製作社)에 텔렉스를 보냈다.
다음 날이다. 부속품(附屬品)을 가지고 일본에서 한국으로 온 일본인이 한국 농촌 시골 들녘에 나타났다. 말이 통할 리가 없었다. 양복(洋服)을 입고 온 일본인은 진흙탕이 된 논두렁에 무릅을 꿇고 앉아 백배(百拜) 사죄(謝罪)하고, 헌 농기계에 새 부품을 갈아 끼워주고 돈도 받지 않고 돌아갔다. 아! 이 사람, 이 일본인, 이런 일본인들의 정신(情神)과 태도(態度)는 어데서 나오는 것일가. 나는 아직도 그 해답(解答)을 풀지 못하고 있다.
서비스와 세일즈
우리나라 공직자(公職者)들에게는 미안한 말이다. 우리나라 공직자들은 아직도 굴림하며 집무(執務)하나, 일본의 공직자들은 완전한 서비스 맨들이다. 민원인(民願人)이 찾아가면 적시(適時)에 적당한 일을 해주며, 설령 미비한 문제가 발생하더라도 혹시 시간을 놓쳐 일이 어그러지지나 않을가 염려하며, 그들 스스로가 문제를 해결해 준다.
뿐만 아니다. 일본의 공직자들은 대민(對民) 서비스 차원(次元)을 넘어, 정부가 무엇을 도와 드릴가를 '팔고 다니는' 세일즈 맨이다. 우리나라에 어디 그런 공직자가 있단 말인가.
동경(東京) 시장(市長)도 열 네 평의 집에 산다. 공직자들은 뇌물(賂物)은 고사하고, 현장 조사나 현장 점검을 나와도 꼭 2인(人) 1조(組)로 나오며 혼자 오는 일이 없다. 음료수(飮料水) 한 잔도 대접(待接) 받지 않고 자기들 돈으로 자기들이 사서 마신다.
일본에서 정경(政經) 유착(癒着) 문제로 록히드 사건이 터지고, 정치 자금 문제가 떠오르기도 하지만, 이는 한 시대(時代)를를 풍미(風味)하는 정치인(政治人)과 경제인(經濟人)들의 문제이지 일반 공직자(公職者)들의 문제가 아니다. 우리도 그래야 한다. 우리나라의 공직자도 그래야 한다.
안전(安全) 제일(第一)
일본인들의 안전(安全) 제일(第一) 주의(主義)도 우리가 보기에는 혀를 찰만큼 철저하다. 내가 대학을 다니며 아르바이트를 할 때의 일이다. 나는 고층(高層) 건물(建物) 신축장(新築場)에서 '아시바'를 타고 오르며 건축 자재를 올리는 일을 했다. 작업 지시자가 전문적인 '노가다'들에게는 세 개씩 나르게 하고, 아르바이트생인 나에게는 두 개씩 나르도록 했다.
그리고 일이 끝난 다음에 다른 사람들에게는 일당(日當)을 당시에 1만 2천엔을 주는데, 나에게는 8천엔을 주었다. 나는 즉시 항의했다. 그랬더니 십장(什長)은 이렇게 말하고 있었다.
"당신의 안전(安全)을 위해서다. 당신이 저 사람들처럼 세 개씩 나르다가는 당신의 생명이 위험하다. 우리는 안전이 제일 중요하다. 당신은 당신의 목숨이 중요하지 않은가?"
일개 건축 공사장의 인부(人夫)를 쓰는 십장도 이렇게 안전에 유의(留意)하고, 남의 생명을 귀(貴)히 여겨 주는 곳이 일본이고, 일본인이다. 개스통을 설치하는 곳에는 화재가 발생하지 않게 철판으로 싸지 않으면 안전 허가를 내주지 않고, 문(門)도 화재(火災)가 발생하였을 때에 불이 밖으로 나오지 못하게 쇠문으로 달지 않으면 보수(補修) 허가(許可)가 나오지 않는다.
일본은 지진(地震)이 많은 나라이다. 특히 동경 지역(地域)은 지진이 많기로 유명한 곳이다. 이곳에 50층 이상의 고층 빌딩을 지을 수 있는 이유가 바로 일본인들의 안전제일주의에서 나온다. 그들의 신축 건물의 철골(鐵骨) 구조물(構造物)에 대한 지진(地震) 심사(審査) 기준(基準)은 강도(强度) 12가 되어야 합격한다. 단단하고 또 단단하게 짓는다.
그래서 일본에서는 새로운 건축물을 짓기보다 옛날에 튼튼하게 지어 놓은 구건축물을 철거하기가 더 어렵다는 말까지 나오고 있다. 우리는 어떠한가. 삼풍백화점이 무너저 내리고, 성수대교가 무너져 내린 나라이다. 이 얼마나 부끄러운 일인가. 세계에 부끄러운 우리이다.
처세훈(處世訓)
일본을 배워야 한다. 일본을 알아야 한다. 일본을 따라가야 한다. 그래야 언젠가는 우리도 세계에서 일본과 동격(同格)으로 어깨를 겨루며 살 수 있다. 특히 일본을 상대(相對)로, 일본을 매체(媒體)로 무역을 하겠다고 가방을 든 당신은 일본을 이해(理解)하고 일본의 도움을 받아야 한다.
당신도 당신이 잘못하면 당신의 목을 처달라고 애원(哀願)하는 심정(心情)으로, 당신이 아무리 좋은 아이템을 가지고 있더라도 무릅을 꿇는 심정으로 일본인과 장사를 해야 한다. 그것은 굴욕(屈辱)이 아니다. 그것은 당신이 일본 장사를 아는 길이며, 당신을 일본 장사에서 성공으로 이끄는 처세훈(處世訓)의 하나이다.