프롤로그
(1)
서울
서울은 만원(滿員)이다. 거리를 질주(疾走)하는 차량들이 포화 상태가 되어 시시 때때로 도로는 주차장(駐車場)을 방불한다. 꼬리에 꼬리를 문 자동차들이 거리를 가득하게 메운 그 자동차의 속에 타고 있는 사람들은 어떤 사람들이며, 어떤 일로 이 시간에 그렇게도 많은 다른 자동차들의 행렬(行列) 속에 끼어 분주하게 어데로 가고 있는 것일가.
두 개의 강과 고도(古都)
한국, 아시아 대륙(大陸)의 동방(東方)에 있는 조그만한 반도(半島), '아침이 조용한 나라(The Land of Morning Calm), 그곳에 나라의 터전을 잡은 지 반만년(半萬年)이 된다. 이 반만년 역사 속의 한국에는 한국을 대표하는 두 개의 도시(都市)와 두 개의 강(江)이 있다. 서울과 평양(平壤), 그리고 한강(漢江)과 대동강(大洞江)이다. 평양은 한반도와 중국의 동북방(東北方)을 지배하던 고구려(高句麗)의 웅혼(雄渾)이 담겨 있는 대동강의 푸른 물이 흐르고, 서울은 통일(統一) 단일(單一) 민족(民族)인 한민족(韓民族)의 웅비(雄飛)가 물결치는 한강(漢江)이 있다. .
한강에는 남북(南北)에 동서(東西)로 길게 두 개의 강변 고속 도로가 있다. 하나는 한강의 북쪽에 있다해서 '강변(江邊) 북로(北路)'라 이름한 도로이고, 다른 하나는 서울올림픽을 개최할 때에 개통(開通)되었대서 '올림픽도로'라고 명명(命名)한 도로이다. 차가 비어 있는 시간에는 자동차들이 시속 100 킬로미터 전후로 쏜살 같이 달리지만, 트래픽 잼을 이루어지면, '가는 시간' 보다 '서 있는 시간'이 많은 도로가 된다.
그랜저 속의 두 사람
오래 전의 일이다. 이곳을 달리는 그랜저 한 대가 있었다. 차는 김포 공항(空港)을 향하여 달리고 있었다. 차 속에는 두 사람이 있었다. 핸들을 잡은 사람은 나이가 좀 들었고, 그 옆에 앉은 사람은 새파랗게 젊은 청년(靑年)이었다. 차 속에는 침묵(沈默)만 흐르고 있었다. 무슨 사연이 있는 청년과 노신사(老紳士)였을가.
(2)
동경(東京)
서양(西洋)에서는 세월의 흐름을 세 토막으로 표현한다. 10년 주기(週期)를 말하는 디케이드(decade)가 있으며, 100년 주기를 뜻하는 센츄리(centry), 세기(世紀)가 있고, 1,000 년 주기를 의미하는 밀레니엄(millennium)이라는 말이 있다. 지난 100년, 그러니까 20 세기는 지구촌(地球村)에 엄청난 변화를 일으켰다. 정치 경제 문화 사회 종교 등의 모든 분야에서 인간의 상상(想像)을 초월(超越)하는 변화가 이루어졌다.
밀레니엄
1000년대 밀레니엄의 20 세기 1900년대(年代) 100년을 생각하면 2000년대 밀레니엄의 2100년대 21 세기의 100년은 지구촌에 더욱 현기증(眩氣症)이 나는 변화가 있을 것임이 틀림없다. 우리는 현재 1000년대 밀레니엄 시대의 마지막 문턱을 넘어 2000년대의 새로운 밀레니엄 시대의 개막(開幕)을 눈앞에 두고 카운트 다운하고 있다.
1000년대 밀레니엄의 지구촌은 모든 기간이 서로 오고가지 못하는 대체로 폐쇄(閉鎖) 시대(時代)였다. 그러던 지구촌이 1000년대의 마지막 세기(世紀)인 20 세기에 이르러 갑자기 '1일(日) 생활권(生活圈)'으로 돌변(突變)했다. 그러나 이러한 1일 생활권의 개막은 '폐쇄(閉鎖)의 장막(長幕)'을 연 시대에 불과하고, 앞으로의 1000년이 지나는 2000년대 밀레니엄의 지구촌은 어떻게 변할지 상상하기 어렵다.
다만 한 가지 분명한 사실은 앞으로의 1000년과 100년은, 그러니까 우리가 맞을 2000년대 밀레니엄과 21 세기는 지난 1000년대의 마지막 100년, 그러니까 1000년대 밀레니엄의 20 세기의 100년 보다 더 큰 지구촌의 변화가 있을 것이라는 점이다. 나는 그런 점에서 2000년대 새로운 밀레니엄이나, 21 세기의 새로운 100 년은 '지구촌 시대'에서 '우주촌(宇宙村) 시대'가 되는 시대가 아닐가 하는 생각을 한다.
우주촌 시대
우리는 지구촌은 5대양(大洋) 6대주(大洲)로 나누어 생각한다. 아시아주 유럽주 아프리카주 남아메리카주 북아메리카주 오스트렐리아주가 6대주이고, 태평양(太平洋) 대서양(大西洋) 인도양(印度洋) 남빙양(南氷洋) 북빅양(北氷洋)이 5대양이다. 20 세기까지의 지구촌 사람들은 대개 육지로 구성된 6대주보다 더 큰 5대양이라는 바다를 이용하지 못하고, 땅에서만 살고 있다. 21 세기의 지구촌 사람들은 그렇게 살 수는 없을 것이다. 지금까지 삶의 터전으로 삼고 있는 '넓고 높은' 육지(陸地)뿐만 아니라 육지보다 더 '크고 깊은' 바다에 삶의 터전을 증가시킬 것이다.
무한한 우주(宇宙) 공간(空間)은 지금까지 방치(放置)되어 왔다. 지금은 지구에서 가장 가까운 달나라에 인공(人工) 위성(衛星)을 보내는 우주촌 시대의 초기(初期) 개막(開幕) 단계(段階)이다. 2000년대 새로운 밀레니엄 시대에는 그런 시대가 아닐 것이다. 어쩌면 우주촌이 지구촌과 함께 공동(公同) 생활권(生活圈)으로 인간의 터전이 되지 않을가 하는 생각도 든다.
교통과 통신
지난 100년 동안 20세기의 지구촌에 큰 변화를 일으키게 한 기폭제(期爆制)는 교통(交通)과 통신(通信)의 발달이라는 점에 이의(異意)를 제기하는 사람은 그리 많지 않다. 교통의 발달이 지구를 '1일 생활권'으로 만들었고, 통신의 발달이 지구를 1일 생활권에서 '순간(瞬間) 생활권(生活圈)'으로 만들었다. 전화를 들면 지구는 순식간에 이웃이 되고, 육상 교통을 이용해도 시속 300킬로미터로 달려가고, 비행기를 타면 시속 1000킬로미터로 날아 지구는 하나가 되었다.
일본 도오쿄에 가면 오오사카까지 시속(時速) 300 킬로미터로 나는 듯 달려 가는 유명한 신간선(新幹線????)이 있다. 공항에 나가서 비행기를 타고 공항에 내려 목적지에 가는 국내 항공보다 일본인들이 즐겨 애용하는 교통 수단이다. 특히 시간을 다투는 비지니스 맨들과 블루칼라들 중에 비행기와 같은 항공 수단보다 신간선 같은 육상 교통 수단을 선호(選好)하는 사람들이 많다.
동경의 이국 청년
한 이국(異國) 청년(靑年)이 도오쿄에 살고 있다. 이 현란(絢爛)한 시대에 현대(現代)의 교통 수단을 거의 모두 이용하며 동분서주(東奔西走) 동가숙서가식(東家宿西家食)하는 청년이다. 어제는 한국(韓國)에서, 오늘은 일본(日本)에서, 내일은 중국(中國)에서 새벽을 맞는 청년이다 때로는 숙소(宿所)에서 자고, 때로는 사무실(事務室)에서도 자며, 때로는 신주쿠(新宿)의 그린 스포츠 센타(Green Sport Center)와 같은 24 시간 목욕탕의 사우나에서 새벽을 맞는다.
나라와 나라를 이동(移動)할 때는 시속 1000킬로미터의 항공 교통 수단을 이용하고, 도시와 도시 사이를 이동할 때는 신간센과 같은 초고속(超高速) 육상 교통을 이용하기도 하지만, 때로는 거미줄처럼 펼쳐져 있는 지하철(地下鐵)과 일본(日本) 국철(國鐵)을 이용한다. 오라는 사람은 없어도 갈 곳은 많은 청년이다. 그는 오늘도 어제 밤 몸을 눕혔던 사우나탕에서 나와 새벽 공기를 가르며 도오쿄의 신주쿠 지하철역으로 숨가쁘게 걸어가고 있다.
(3)
북경(北京)
중국을 대표하는 '2장(長)'이 있다. 하나는 진시황(秦始皇)의 만리장성(萬里長城)이고, 다른 하나는 모택동(毛澤東)의 공산(共産) 장정(長征)이다. 진시황이 중국 고대사(古代史)의 영웅(英雄)이라면, 모택동은 중국 현대사(現代史)와 세계의 영웅이고, 16 억(億)의 인구를 추산(推算)하는 지상(地上) 최대(最大) 국가의 영웅이다.
진시황과 모택동이 중국의 양대(兩大) 영웅으로 추앙(推仰)되는 이유가 있다. 중국은 아는 바와 같이 다민족(多民族) 국가이고, 최대 민족은 한족(漢族)이다. 춘추전국시대(春秋戰國時代) 이래 분열과 분열을 거듭하던 중국 땅을 천하(天下)! 통일(統一)하여 한족이 스스로 다스린 시대가 바로 진시황시대이고 모택동시대라서, 중국인들은 진시황과 모택동에 대하여 남다른 존경(尊敬)을 한다.
모택동 주은래 등소평
천안문(天安門)의 문루(門樓)에 올라 중화인민공화국(中華人民共和國)을 선포할 당시 이 건국의 날을 있게 한 중국 현대 영웅 10걸(傑)이 있었다. 그 중에 모택동과 더불어 중국 현대사(現代史)의 3걸(傑)로 꼽히고 있는 주은래(周恩來)와 등소평(登小平)이 포함되어 있었던 것은 물론이다.
모택동의 공산 장정(長征)의 동지(同志)였던 주은래와 등소평은 긴 안목(眼目)으로 보면 '공산(共産) 중국(中國)'이라는 같은 길을 향하여 걸어 왔지만 때로는 서로 다른 길을 걸어왔고, 모택동 밑의 주은래와 등소평의 생애 역시 서로 다른 인생 역정(歷程)을 겪어왔다. 등소평은 아무리 박해(迫害)를 당해도 또 다시 오뚜기처럼 일어나는 부도옹(不倒翁)으로 유명하고, 주은래는 부드럽게 참고 견디며 외교적(外交的) 신사(紳士)로 유명하다.
등소평 시대의 중국 땅을 상륙한 한국(韓國) 청년(靑年)이 있었다. 한국인으로는 비자(visa) 번호가 4000번 대(帶)였으니, 지금과 같이 수 십 만 수 백 만 명이 중국 땅을 오고 가는 그런 시대가 아니었다. 그 때에 그 청년은 만리장성 중에서도 가장 웅장(雄壯)하고 웅활(雄活)한 북경(北京) 근교(近郊)의 팔달령(八達嶺) 만리장성에 갔다.
대륙과 대륙 기질
지형적(地形的)으로 일본을 도서(島嶼) 국가라 하고, 우리나라를 반도(半島) 국가라 하면, 중국은 대륙(大陸) 국가이다. 팔달령의 만리장성에 올라 그가 제일 먼저 생각한 것이 '대륙(大陸)'이라는 말의 뜻이 무엇이냐는 것과 도대체 달나라에서 보면 지구(地球)에서 보이는 유일(唯一)한 건축물(建築物)이라는 만리장성을 가능하게 한 '대륙(大陸) 기질(氣質)'이란 무엇이냐는 것이었다.
그리고 그는 수 없이 '중국, 일본, 한국, 그리고 세계'라는 단어(單語)를 되씹으며 싸인 코싸인 탄젠트와 같은 삼각함수(三角函數)로도, 때로는 미분(微分)과 적분(積分)과 같은 고급(高級) 수학(數學) 공식(公式)으로도 풀기 힘든 한중이일(韓中日) 3국(國) 관계와 자신의 삶이 어떻게 연결되어 있느냐는 점을 생각해 보았다. 그 날로부터 오랜 세월이 흘렀다. 그는 지금 북경에서 비행기로 한 시간 거리인 산동성(山東省)의 청도(靑島)의 한 오피스텔에서 맑고 푸르고 무한한 바다를 바라보고 있다.
3 개의 핸드 폰과 4 개의 화폐
어쩌면 인생이란 그렇게 사는 것인지도 모른다. 한국에서 번쩍!하여 도오쿄로 가고, 도오쿄에서 번쩍하여 청도로 간다. 아내와 아이들이 있는 한국의 내 집에서 자기도 하고, 돈 많은 나라 일본 도오쿄의 신주쿠 어느 사우나탕에서 잠을 자기도 하고, 때로는 중국 청도의 오피스텔에서 지친 몸을 눕히며 또 다시 내일을 향한 꿈과 행진(行進)을 거듭하는 삶이 오늘의 그 청년 인생의 전부(全部)이다.
서울과 동경과 청도에 사무실이 있다. 사무실마다 전화와 팩스가 줄을 잇고도 모자라 한국에 있으면 한국의 핸드 폰을, 일본에 있으면 일본의 핸드 폰을, 중국에 있으면 중국의 핸드 폰을 사용하고, 가방에는 한국 돈과 일본 돈, 그리고 중국 돈과 달러를 항상 넣고 다닌다.
그럼 그 청년, 김포 공항을 향하여 달리던 자동차 안에서 침묵을 지키던 그 청년, 일본 도오쿄에서 사우나탕에서 잠을 자다가 지하철역으로 달려가던 그 청년, 중국 청도의 창(窓) 가에서 바다를 바라다 보고 있는 그 청년, 나, 차동진(車東鎭)은 무슨 이야기를 하려고 이 바쁜 틈에 펜을 들었는가.