느티나무 마을
필자/송우, 달님의 아들
한 방울의 빗방울이 백두산(白頭山) 상상봉에 떨어져 북(北)쪽으로 흐르면 백두산 기슭의 북쪽 골짜기를 타고 내려가 만주 벌판으로 흐르는 강물이 되고, 남(南)쪽으로 흐르면 백두산의 남쪽 골짜기를 타고 내려와 한반도(韓半島)를 흐른다. 태백산(太白山) 상상봉에 떨어진 한 방울의 빗방울도 동(東)으로 흐르면 동해(東海)의 바닷물이 되고, 서(西)로 흐르면 황해(黃海)의 바닷물이 된다.
인생 또한 마찬가지이다. 사람마다 자신의 운명(運命)의 갈림길을 따라 동서남북(東西南北)으로 흩어져 중국(中國)이 되고 한국(韓國)이 되며, 동해(東海)가 되고 황해(黃海)가 되어 살다가 백두산과 태백산에 떨어졌던 한 방울의 빗방울처럼 흔적(痕迹)없이 사라진다.
빗방울과 산과 내
풍수지리가(風水地理家)들이 가장 좋은 자리로 인구(人口)에 회자(膾炙)하고 있는 남연공의 묘소(墓所)가 있어 유명한 가야산(伽倻山)과 천년(千年) 고찰(古刹)로 경허(慶虛) 스님과 만공(滿空) 스님과 일엽(一葉) 스님을 배출하여 유명한 수덕사(修德寺)가 있는 덕숭산(德崇山)은 좌우에 날개를 달고 있다. 오른쪽 날개는 삼존산(三尊山)과 명덕산(明德山)이고, 왼쪽 날개는 용봉산(龍鳳山)과 백월산(白月山)이다.
그 양쪽 날개 사이에 크지도 않고 작지도 않은 마을들이 드문드문 산밑에 펼쳐져 인간의 보금자리를 만들고 있고, 그 마을들의 한 가운데로 맑고 푸르고 깨끗한 냇물이 흐른다. 이름하여 아름다울 가(嘉), 골 곡(谷), 내 천(川) 자(字)의 가곡천(嘉谷川)이다.
가곡천이 흐르는 명덕산 아래에 느티나무 한 그루가 지금도 서 있다. 어떤 사람은 수령(樹齡)이 600년이 되었다 하고, 어떤 사람은 나이를 헤아릴 수 없어 천년(千年) 노거수(老巨樹)라 한다. 그 느티나무 마을에 한 부자가 살고 있었다. 가곡천 일대는 물론이고 덕산(德山) 당진(唐津) 홍동(洪東) 청양(靑陽) 천북(淺北) 보령(保寧) 해미(海美) 서산(瑞山) 일대에 경작지를 가지고 있던 사람이다. 그 사람의 자손 중에 1930년대에 일본(日本) 동경(東京) 유학생(留學生)이 있었다.
열 여덟에
세상(世上)은 어둡고 나라는 참담(慘憺)했다. 4남 1여 중의 셋째 아들이었던 청년(靑年)의 가슴에는 동경 유학생 시절에 구세(救世) 구국(救國)의 일념(一念)이 타올랐고, 나라를 약탈(掠奪)하는 일본 놈을 때려죽인다고 복싱 연습을 할 정도로 몸과 마음을 갈던 청년이다. 젊은 가슴에 타오른 '조선(朝鮮) 독립(獨立) 항일(抗日) 운동(運動)'은 한 때 일제(日帝)의 영어(囹圄)로 이어져 부자이던 아버지가 돈 스무 마지기를 팔 돈을 일본 판사(判事)에게 뇌물(賂物)로 바쳐 감옥(監獄)에서 빼어냈다. 제2차 세계대전(世界大戰)이 터지자 청년은 고향(故鄕)인 느티나무 마을로 돌아왔다.
어두운 밤하늘을 우러러보면 거기에 무수한 별들로 이루어진 은하수(銀河水)가 흐르고 캄캄한 밤하늘에는 달님이 떠 있다. 실제로 은하(銀河)라는 지명(地名)을 가진 고장에 달과 같고 옥(玉)과 같은 월옥(月玉)이라는 처녀가 살고 있었다. 달님이었다. 동서남북을 돌아다니며 산 판을 벌리기도 하고, 어선(漁船)을 사서 새해 바다를 누비기도 하고, 질그릇 가마의 전주(錢主)가 될 정도로 활달(豁達)하고 호랑이 같은 대가(大家)의 아버지 밑에서 자란 2남 4여 중에 둘째 딸이었다.
하얀 눈이 내려 온 세상이 백설(白雪)로 하얗게 뒤덮인 날, 망국(亡國)의 한(限)을 품은 청년은 백마(白馬)를 타고 은하(銀河)에 가서 달님처럼 아름다운 처녀와 혼례(婚禮)를 올렸다. 청년의 나이 스물, 처녀의 나이 열 여덟이었다. 시댁에서는 훌륭한 며느리를 얻었다고 좋아했고, 친정 마을에서는 시집을 잘 간다고 모두가 부러워 했다. 이들 신혼(新婚) 부부(夫婦)는 결혼과 더불어 곧 바로 서울로 올라가 새 집을 사고 신혼(新婚) 생활을 시작하여 더욱 부러워하는 사람들이 많았다.
고난(苦難)과 해방(解放)과 풍악(風樂) 소리
남들은 부러워했지만 청년의 마음은 편하지 않았다. 세상 돌아가는 것을 모르고 시골에서 고이 자란 신부(新婦)는 알 수 없는 일이었지만, 청년은 일본군(日本軍)으로 전쟁(戰爭)에 끌려가 태평양전쟁(太平洋戰爭)의 희생물(犧牲物)이 될 수 없었고, 거기다가 항일(抗日) 배일(排日) 운동으로 감옥에 갇혀 재판(裁判)까지 받았으니, 일본 경찰의 추적(追跡)이 늘 뒤따르는 요시찰(要視察) 감시인(監視人)이 되어 고향에서 살수가 없었다. 그래서 청년은 결혼을 하자마자 서울로 갔고, 그것이 달님이 서울에서 신혼 생활을 하게된 진짜 이유이다.
서울에서도 일경(日警)의 추적은 그치지 않았다. 일본도(日本刀)를 찬 순사(巡査)들이 가끔 나타나 출타(出他)한 신랑(新郞)을 찾는 것을 볼 때면 신부(新婦)는 공포심에 못 이겨 가슴을 떨고 있었다. 서울도 안심하고 부부가 살 곳은 못되었다. 아들 하나 낳고 잠시 서울에 더 머무르다가 다시 고향으로 내려왔다. 고향 역시 일경의 감시가 심하기는 마찬가지였다. 전쟁은 더욱 극심(極甚)하여 남편이 피신(避身)했다. 밤마다 마음놓고 잘 날이 없었다. 심야(深夜)에 찾아온 일경(日警)은 남편을 찾아내라고 일본도와 구둣발길로 달님을 윽박질렀다.
그러던 어느 날이다. 제2차 세계대전은 끝이 났고, 조국(祖國)은 해방(解放)이 되었다. 엄청나게 많은 사람들이 집에 찾아왔다. 남편은 창호지(窓戶紙)를 사고, 붓과 잉크병을 내놓고, 빨간 물감과 검정 물감을 사다가 태극기(太極旗)를 그리고 있었다. 그 당시는 일장기(日章旗)는 알아도, 진정 우리 나라의 국기(國旗)인 태극기가 어떻게 생겼는지 알거나 본 사람은 그리 많지 않았다.
얼마나 많이 그렸던지! 600년 느티나무 가지의 사방에 새끼줄을 띄우고, 수많은 태극기들을 달았다. 바람에 휘날리는 태극기 밑에서 수많은 사람들이 저 마다 손에 손에 태극기를 들고 독립(獨立) 만세(萬歲) 소리를 외치며, 징과 꽹과리, 북과 장구를 들고 풍악(風樂)을 울렸다. 온 마을이 떠나가고 온 천지(天地)가 진동(振動)하는 축제(祝祭)의 날들은 계속되었다.
좌우익 싸움
그리고 얼마 후의 일이다. 해방된 조국에는 주인(主人)인 백성(百姓)은 있으되, 나라가 없었다. 좌우익(左右翼) 싸움이 극심했다. 남편은 또 다시 피신(避身)의 몸이 되었다. 남편은 동경 유학 시절에 1920년대(年代)에 세계 정치사(政治史)에 새롭게 등장한 공산주의(共産主義)라는 신약(新藥)을 먹었던 열혈(熱血) 청년(靑年)이었다.
달님은 다시 해방 전의 일경(日警)에 이어 해방 후의 경찰로부터 남편을 찾아내라는 감시(監視)와 수모(受侮)와 탄압(彈壓)과 폭행(暴行)을 받아야 했다. 항일(抗日) 독립(獨立) 운동가(運動家)의 아내와 자식들이 '빨갱이의 아내와 자식들'로 둔갑(遁甲)하는 순간이었다. 그 때에 달님과 달님의 가족들이 당한 일을 상기(想起)해 주는 일화(逸話)가 있다.
"너의 아비 때문에 매를 맞아 이렇게 아프구나."
달님의 시아버지가 세상을 떠나기 전에 찾아와 손자(孫子)에게 한 말이다. 이러한 말을 둘째 시숙도 한 일이 있다. 이런 말을 들을 때마다 달님은 애간장이 다 녹는 듯한 아픔을 느꼈다. 시아버지와 시숙이 그랬다면, 아내였던 달님은 얼마나 더 큰 고통을 받았을까, 그래도 끝내 달님은 그런 아픔의 말을 평생 동안 단 한 번도 하지 않았다.
부모(父母)와 형제(兄弟)는 1촌 간(間)이고, 부부(夫婦)는 무촌간(無寸間)이다. 그래서 1촌간인 부모(父母) 형제(兄弟)는 그런 말을 할 수 있어도 무촌간인 달님은 남편에 대해 그런 원망(怨望)스러운 말을 할 수가 없었다. 신혼은 허니 문(Honey Moon)이라고 하지만, 달님의 신혼은 달콤한 신혼이 아니었고, 인생은 희노애락(喜怒哀樂)이라지만, 달님의 인생은 희락(喜樂)이 없고 애수(哀愁)만 있는 외길 인생이 되었다.
사상(思想) 때문이었다. 일제(日帝) 시대(時代)에는 남편이 항일(抗日) 배일(排日) 사상을 가졌기 때문이고, 해방 후에는 남편이 좌우익(左右翼) 싸움에서 좌익(左翼) 사상(思想)을 가졌기 때문이었다. 달님은 일반 백성들이 다 그랬던 것처럼 사상이라는 것을 모르는 순진(純眞) 무구(無垢)한 백성이었고, 일편단심(一片丹心) 여필종부(女必從夫), 오직 남편을 하늘처럼 모시는 죄 없는 새아씨였을 뿐이다.