달님의 이야기 176
뜻밖의 만남
송우, 달님의 아들
왜 그렇게 한반도 토착(土着) 인종(人種)들은 못살았는지 모른다. 내가 듣기에는 36년간의 일제(日帝) 수탈(收奪) 때문이라 하기도 하였고, 내가 보기에는 6.25 남북전쟁(南北戰爭)이라는 것도 원인이라면 원인이라는 생각도 들었다. 멀리는 대원군(大院君)의 쇄국정책(鎖國政策)을 드는 사람도 있고, 더 멀리는 중국에 종속(從屬)된 삶을 살아오다가, 중국의 세(勢)가 약해지자 일제(日帝)와 국제 공산당의 나락으로 빠졌다는 말도 있다. 여든 한반도의 토착 인종들은 5천년 반만년 동안을 기아(飢餓)와 질병(疾病) 속에 모진 삶을 살아온 것은 사실이다.
5000년 기아(飢餓)의 역사 속에서
우리 나라 사람들이 기아(飢餓)의 공포(恐怖)와 허덕임 속에서 벗어난 것은 1960년대 후반, 또는 1970년대 초반 이후이다. 그 전에는 지금은 고어(古語) 사전(辭典)으로 이관(移管)해야할 '보리고개'라는 단어가 해마다 따라 다니고 있었다. 산언덕의 아직 푸르지 못한 노란 잔디밭에서 아질아질 아지랑이가 피어 올라올 때면, 언제나 누구나 먹을 식량이 모자라 보리 이삭이 나와 영글기만 기다리던 보리고개이다. 허기진 배를 쥐여 안고 그 세월을 보낸 사람이 많다.
이런 중에도 나는 어머님의 남다른 교육열(敎育熱)의 덕으로 호서(湖西)의 명문(名門)인 홍성고등학교에 들어가 졸업했다. 그 당시 보리고개를 넘기며 사시던 어머님에게 감사하지 않을 수 없다. 초등학교를 나온 친구들 중에는 집안이 가난하여 중학교에 진학하지 못한 사람이 많고, 중학교 친구들 중에도 역시 경제 사정이 허락하지 않아 고등학교로 진학하지 못한 친구들이 많을 것을 보면, 나는 남다른 행운아(幸運兒)였다.
내가 홍성고등학교를 다닐 때의 일이다. 신학기(新學期)가 되었다. 방학을 지낸 아이들이 새학기 등록금과 책값을 가지고 학교에 왔다. 물론 나도 그랬다. 그런데 우리와 함께 학교를 다니던 학생 중에는 새학기 등록금과 책값이 없었서 학교에 오지 못하는 친구가 있었다. 김용해였다.
용해는 남달리 얼굴이 곱살하고, 마음씨가 상냥하고, 사교적인 친구였다. 나와 같은 반은 아니었으나, 만날 때마다 반갑던 친구이다. 그런데 그 친구가 보이지 않았다. 풍문에 들으니 등록금이 없어서 학교에 오지 못하게 되었다고 한다. 당시에 용해는 나를 어떻게 생각했는지 모르나, 나는 그 상냥하고 곱살하던 용해가 학교에 오지 못하는 것을 마음 속으로 몹시 섭섭하게 생각했다. 그 후에 내가 고등학교를 졸업하고, 재수를 하는 동안에도 용해를 만난 일이 없다.
"야! 너 용해 아니야?"
"어! 너 송우 아니야?"
약속이 있어서 삼선교의 아담다방에 갔다가 나는 뜻밖에 그곳에서 헤어진 지 오래된 용해를 만났다. 용해는 거기에서 걸레로 바닥 청소를 하고 있었다. 뜻밖의 일이었다. 저녁에 만나기로 했다. 저녁에 만난 용해는 그가 고등학교를 다니다 만 까닭을 다음과 같이 말했다.
새학기를 맞아 등교(登校)하는 친구들의 모습을 뒤에서 물끄럼히 쳐다 보다가 어느 초등학교의 소사로 갔다. 소사란 당시 학교에서 잔일을 보아주는 사람을 뜻하던 단어였으나, 지금은 그런 사람도 없어졌고, 그런 단어도 없어졌다.
김현옥 서울특별시장
초등학교의 소사가 되어 맡은 일은 매 시간마다 학교의 종(鐘)을 치는 일이었다. 공부할 시간이 되었다고 종을 치고, 공부가 끝날 시간이라고 치는 종이었다.
"땡땡! 땡땡!"
"땡땡땡! 땡땡땡!"
사실 내가 신학기를 맞아 학교에 오지 못하고 어느 두메 산골의 초등학교에서 학교 종을 치고 있는 것을 그 당시에 안 사람은 그리 많지 않다. 같은 반 학생들도 왜 내가 학교에 오지 않는 지를 모르고 있었으며, 같은 반이 아닌 학생들은 거의 다 그가 계속 고등학교를 다니고 있는 것으로 알았을 것이다.
학교 종을 치다가 성공한 유명한 사람이 박정희 대통령 밑에서 서울특별시장을 하던 김현옥이다. 그도 어려서 집이 가난하여 어느 소학교에서 학교 종을 치다가 군대에 갔고, 군대에서 장교로 임관하여 군생활을 하다가 5.16 후에는 부산 시장을 거쳐 서울특별시장이 되었다. 도시 계획 행정에 있어서 밀어부치는 저돌적(猪突的)인 힘과 추진력(推進力)이 강하여 '불도져'라는 별명이 붙은 시장이다.
초등학교에서 소사로 종을 치던 김현옥은 군으로 갔지만 나는 서울에 있는 이 다방으로 갔다. 거기에서 걸레를 들고 바닥 청소를 하고, 주방에 들어가 잡일을 도왔다. 남들이 볼까 봐 항상 머리를 숙이고 일했다.
"너는 얼굴은 곱살한데, 왜 맨날 고개를 숙이고 일하니?"
같이 있는 다방 아가씨들이 고개를 숙이고 걸레질을 하는 나를 보고 늘 안타깝게 생각했다. 사실은 내가 어린 마음에 혹시 아는 사람이 보면 어떻게 하나 하는 부끄러움에서 늘 고개를 들지 못하고 다방 일을 하고 있었다.
밤 깊은 작별의 이야기
나는 다방에서 일하고 있는 그를 발견하고, 내 자신이 대학을 다니고 있다는 것이 오히려 그에게 부끄럽고 미안했다. 그 후로 나는 용해와 남다른 사이가 되었다. 그를 볼 때마다 늘 삼선교 아담다방에서 고생하던 모습이 떠오르기 때문이다. 그 아픈 사연을 알고 있기 때문에 그 때부터 나는 그와 남달리 가깝게 지내왔고, 누구보다도 그를 잘 아는 사람이 되었다.
그가 군대에 간다고 했다. 나는 영찬이와 함께 그를 삼선교 개울가에서 밤에 만나 술을 마시며 장도(壯途)를 축하해 주었다. 무슨 술을 먹고, 무슨 안주가 있었으며, 무슨 이야기를 했는지는 기억에 나지 않는다. 다만 지금은 복개(覆蓋)되어 보이지 않는 삼선교의 맑은 개울가에 앉아 밤이 깊도록 이야기 꽃을 피우던 우리의 젊은 시절이 아련하게 떠오른다.