달님의 이야기 179
정치과와 이비인후과
송우, 달님의 아들
1960년대 초에 종로 2가에서 가장 잘 보이는 집이 화신백화점과 고려당 건물이었다. 화신백화점은 일제 식민주의 시대에 한국을 대표하는 갑부(甲富) 박흥식의 소유였으나, 박흥식의 명성은 사라지고 화신백화점만 남아 있었고, 말이 백화점이지 그 속에 있는 물건이 별로 고급 상품도 아니고, 백화점을 찾아오는 사람도 그리 많지 않았다.
고려당 빵집은 상당히 성황 하였던 것으로 기억된다. 그 때만 해도 우리 나라 사람들은 밀가루 음식을 별로 좋아하지 않았으나, 우리 나라에는 별로 없는 서양 빵을 만들어 파는 집이라서 겉으로 보기에도 상당히 서구적이었고, 값 또한 상당히 비쌌다. 나는 고려당 빵집 앞을 지나기는 하였으나, 고급 빵집이라는 선입관 때문에 감히 들어가 사 먹을 생각을 못하였다.
정치과(政治科)와 정 치과(齒科)
고려당 빵집 근방에 '정치과'라고 한글로 쓴 높은 간판이 있었다. 버스를 타고 다니면 정치과라는 간판을 보고 나는 늘 정치과(政治科)로 착각하여 왜 정치과가 거기에 있나 하고 생각하였으나, 후에 알고 보니 그것은 정치과(政治科)가 아니라 정 씨 성을 가진 사람이 내걸은 치과(齒科) 간판이었다.
그 근방에 이비인후과가 있었다. 이비인후과라는 말도 정치과와 같이 처음에는 나에게 생소했다. 도대체 이비인후과가 무엇을 하는 곳인지를 알 수가 없었다. 후에 알고 보니 코와 목의 병을 주로 치료하는 곳이라는 것을 알았다.
나는 즉시 그 이비인후과에 찾아갔다. 내가 중고등학교를 다닐 때에는 변성기(變聲期)이다. 그 때에 목소리가 고와 학예회에서 독창까지 부르던 나는 으악 선생의 충격으로 노래를 더 이상 부르지 못하는 심리적인 병에 들었고, 그 후에 웅변(雄辯) 대회에 다니느라고 탁성(濁聲)으로 변하였고, 탁성 중에서도 약간은 꾸며서 내는 소리와 같은 바리톤으로 변했다.
"야, 왜 목소리를 그렇게 꾸며내니?"
몇 몇 친구들이 이런 말을 했지만, 나는 꾸면 낸 목소리가 아니었고, 무엇인가 목이 답답하여 말을 크게 하다보면 남들이 보기에는 걸걸한 막걸리 소리 같다고 하기도 하고, 꾸며내는 소리라고도 하였다.
의사가 이마에 거울을 달고 입을 벌리라하고 하더니, 무엇인가를 넣고 목구멍을 검사했다. 별문제가 없다며 담배를 피우지 말고 자극성이 있는 매운 음식을 피하라고 하며 다음과 같이 설명하여 주었다.
"성대(聲帶)는 두 개로 나누어져 있다. 공기가 나오면서 양쪽의 성대를 울려 목소리가 나온다. 그런데 학생은 고등학교에 다닐 때에 과다(過多)한 발성 연습으로 인하여 한 쪽 성대가 항시적(恒時的)으로 약간 부어 있고, 약간 염증(炎症)이 있는 상태이다. 별 걱정할 것이 없다."
한 쪽이 약간 굵어
나는 그 때서야 내 목소리가 약간 탁성으로 변하여 크게 말하면 바리톤과 같은 소리가 나는 것을 알았다. 성대에서 공기가 울려 나올 때에 한쪽이 약간의 염증과 함께 부어 있으므로, 한 쪽은 많이 울리고 다른 한 쪽은 큰 소리를 내야 제대로 울리므로, 2중의 소리가 나는 것이다.
이와 같은 현상은 60이 다 된 지금까지 계속되고 있다. 항상 목에서 이물감(異物感)을 느끼고 병명(病名)으로는 만성(慢性) 후두염(喉頭炎)이다. 이 병이 내 생애에서는 가장 처음 발생한 나의 지병(持病)이 되었다. 그렇다고 일상 생활에 지장이 있는 것은 아니나, 연설을 하고 나면 목이 쉽게 쉬는 현상이 나타난다. 나는 장차 정치가가 되겠다는 꿈을 가꾸고 있었으므로, 그 많은 연설을 해댈 때에 목을 어떻게 보호해야 하는 염려가 늘 뒤따랐다.
이러한 현상은 어쩌면 우리 집안에는 유전적(遺傳的) 요소(要素)인지도 모른다. 어머님은 해소(解消) 천식(喘息)이 심하여 많은 고생을 하셨다. 그 영향을 받았는지 아들 중에는 나와 성근이가 목이 답답하고, 손자들 중에는 우리 집의 바위와 성근이네의 온이가 목이 답답한 현상이 나타나고 있다.