달님의 이야기 183
원두막(園頭幕)
송우, 달님의 아들
처음으로 시작한 대학 생활이었다. 무엇인가 신선하고 무엇인가 깊은 맛이 있고 무엇인가 열기(熱氣)가 있는 것과 같은 후레시 맨 시절이었다. 한 학기가 끝나고 낙향(落鄕)할 시간이 되었다.
이제 낙향하면 나는 서울에 한 동안 다시 올 이유가 없었다. 방학이 끝나고 나면 곧 바로 군(軍)에 입대하기 때문이다. 학교에 가서 휴학(休學)에 관한 서류를 내고 몇 일 더 있다가 서울역에 가서 장항선 열차를 탔다. 영등포 수원 평택을 지나 천안으로 갈 때에 멀리 들판에 원두막(園頭幕)이 보였다.
완전한 주객전도(主客顚倒)
원두막이란 큰 나무 네 개를 세우고, 가운데에 사람이 이부자리를 펴고 자거나 놀 수 있도록 마루 형식의 시렁을 맨 다음에 위에는 간단한 지붕을 한 여름용 간이 거처(居處)로, 대개는 참외밭에 지어놓고 참외 서리를 오는 사람들을 지키기 위하여 지었으므로 '참외막'이라고도 했다. 서리는 미풍양속(美風良俗)은 아니지만 그래도 여름철이면 돈 없는 아이들이나 청소년들이 즐겨 남의 집 참외밭에 밤중에 가서 몰래 따다 먹던 풍속 중의 하나이다. 법률적으로 정확히 말한다면 '도적(盜賊)'이고 절도(竊盜)이다.
나도 재수(再修) 시절에 우리 동네 구영이 형들 또래에 끼어 한 두 번 남산 마을의 참외밭과 복숭아밭에 밤중에 가서 참외 서리와 복숭아 서리를 해 본 일이 있다. 가슴이 두근거리고, 주인한테 들키면 줄행랑을 처야 하지만, 구영이 형 친구 중에는 용감한 사람이 있어서 복숭아 서리를 할 때에 주인이 쫓아오면 따서 자루에 넣은 복숭아를 주인에게 던지는 경우도 있었다.
"아이쿠!"
소리가 나면 쫓아오던 주인이 복숭아로 머리통이나 눈텡이를 맞아 더 이상 쫓아올 생각도 못했다. 어떤 때는 주인이 서리 온 사람들을 발견하고도, 원두막에 점잖게 앉아 말하는 경우도 있다.
"따다 먹으려면 조금만 따다 먹어라. 그리고 다른 참외나 수박이 깨지지 않게 조심해라."
외가(外家)의 원두막과 오리병 나무 숲 속 새 잡기
이건 사실이다. 서리를 가는 놈들은 왜 그렇게 바쁜지 이리 뛰고 저리 뛰다가 덜 익은 참외나 수박을 깨어 놓기가 일쑤였다. 그런 일을 방지하기 위하여 주인이 재치 있게 대응하는 말이지만, 그래도 밤중에 익은 참외나 수박과 익지 않은 참외와 수박을 가려내기란 그리 쉬운 일이 아니었다. 그런 때면 경험이 풍부한 구영이 형이 늘 지도자가 되었다.
"밭에 바싹 엎드려서 참외와 수박, 그리고 토마토를 보라. 그러면 달빛에 비쳐 빛이 나는 것과 나지 않는 것이 있다. 빛이 나는 놈이 익은 놈이다."
이 역시 사실이었다.
참외 막을 볼 때마다 나는 6.25 남북전쟁 당시 잠시 있던 외가댁이 생각난다. 외가댁 앞마당 옆 밭은 참외밭이었다. 저녁이면 막내 외삼촌과 참외 막에 올라가 잠을 잤다. 얕은 곳보다 모기도 적고, 무더운 여름에 2미터 이상의 높이에 떠 있는 곳에서 잠을 자면 참으로 시원하고 상쾌했다.
작은외삼촌과 친구들은 여름철이면 새 잡기를 즐겼다. 외가댁 마을에 오리병나무가 무성한 곳이 있었다. 저녁때면 새들이 새까맣게 그곳으로 갔다. 새떼를 본 사람들이 한밤중에 오리병 나무에 기어올라가 가만히 숨어 있을 때에 같이 간 사람들이 나무를 흔들면 새들이 날고, 어둠 속에 어디가 어딘지 제대로 분간하지 못하는 새들이 팔에도 앉고 머리에도 앉는다. 그럴 때마다 팔이나 머리에 앉는 놈들을 하나씩 잡아서 호주머니에 넣으면 오리병나무 숲 속 새 잡기는 끝이 난다.
집으로 돌아오면 비록 몇 마리 되지 않는 새이지만 털을 뽑고 내장을 갈라 내 버린 다음에 장작불 위에 올려 소금을 뿌리면서 구어 먹는 맛이 일품이다. 참새구이라고 하면서 갓 태어난 병아리를 잡아 구어 파는 양심을 저당 잡힌 도심 속의 참새구이 장사들이 파는 참새 맛과는 질이 다르다.
서울을 떠난 기차는 천안을 거쳐 온양을 지나 홍성에 왔다. 역전에 내려 서산행 버스를 탔다. 내가 고등학교 다닐 때에 1년 동안 타고 다니던 버스 통학 시절의 기억이 아련하게 떠올랐다. 달리던 버스는 어두운 밤에 구항과 갈산 사이에 있는 동산리 앞에 나를 내려놓았다.
불효(不孝)
동산리 마을을 지나 관자리 고개를 넘어야 집이 나온다. 고개를 넘을 때에 날씨가 무더워 땀이 났다. 잠시 어렵다는 생각이 났으나, 곧 어머니 생각이 났다. 어머니는 이 고개를 매일 아침저녁으로 넘는다. 아침에는 장에 가시느라고 넘고, 저녁에는 집에 돌아오느라고 넘는다. 맨몸이 아니었다. 갈 때는 갈 때대로 쌀이나 곡식을 이고 가야 했고, 올 때 역시 그랬다.
얼마나 어려우셨을까? 봄이면 아직 녹지 않은 진흙길이 되고, 여름이면 무더운 길이고, 겨울이면 눈이 와서 미끄러운 길이다. 이 길을 어머니는 벌써 10년 이상을 그렇게 어렵게 넘고 있었다. 내가 서울에서 집에 돌아오면서 잠시 어렵다고 느낀 것은 어머니에 대한 불효(不孝)였다.