달님의 이야기 185
개돼지 대가리
송우, 달님의 아들
남북전쟁 당시에는 제주도에 육군 제1훈련소가 있고, 충남 논산에 제2훈련소가 있었으나, 전후(戰後)에는 제주도가 육지가 지역상 거리가 멀어 전국에 있는 청년들이 육군 징집령으로 소집되면 논산으로 왔다. 이곳인 민간인(民間人)v폐쇄 지역이다. 군인들만, 그것도 주로 민간인에서 바로 군복을 입고 군인이 되는 길을 훈련받고 있는 대한민국 땅 중 아주 특성이 있는 지역이다.
"논산 쪽을 향해서는 오줌도 누지 않는다."
이 말이 당시 민간인에서 징집되어 간 젊은이들이 논산훈련소에서 얼마나 고생을 했는가를 잘 표현해 주는 말이다. 우리만 해도 전후 10년이 지나 입대하였으므로 그래도 나았지만, 전쟁 중이나 전쟁 직후에 이곳에 들어간 세대들에게는 다시는 기억하기 싫은 땅이었는지 모른다.
기차 타고 논산으로
홍성에서 인근 군(郡) 출신 징병(徵兵) 청년들과 함께 군에서 전세를 낸 기차를 타고 천안을 거쳐 논산에 갔다. 홍성에서 떠날 때는 한 사람이 군대에 가면 배웅 나온 사람이 한 사람 당 몇 명씩이나 되어 많은 사람들이 웅성거렸으나, 막상 우리가 홍성 역을 떠날 때는 흥분된 기분들이 가라앉고, 일부 젊은이들은 기차를 타자마자 긴장이 풀린 탓인지 금방 잠에 들었다. 논산에 도착하였을 때는 해가 질 무렵이었다.
철조망이 쳐진 부대 안으로 줄을 지어 들어섰다. 어느 어두컴컴한 곳에 들어가 사람마다 자기가 입고 온 옷을 싹! 벗어 자기 집 주소를 쓴 포대 종이 봉투에 넣었다. 그리고 다음 방에 들어가면서 받은 팬츠와 메리아츠, 상하 군복과 다 떨어진 혁대와 군화를 받아 맨몸에 걸쳤다. 난 생 처음 군인 옷을 입어보는 순간이었다. 너무나 남루한 옷에 나는 놀랐고, 당시만 해도 세탁기가 보급되지 않은 때라 빨래를 했는지 안 했는지 갈아입은 옷에서 냄새가 났다.
"운명에 맡겨라!"
바로 이것이었다. 몇 시간 전까지만 해도 서로 다른 환경에서 서로 다르게 성장해 온 청년들이었지만, 부잣집 아들도 가난뱅이 아들도 다 떨러진 옷을 갈아입고 나니 이 시간부터는 누가 잘나고 누가 못났는지 알 수 없는 만민(萬民) 평등(平等) 훈련병(訓練兵) 신세가 되었다.
빡빡 대가리 신병(新兵)들
옷을 갈아입고 다음 칸으로 줄을 서서 들어갔다. 머리를 깎는 곳이었다. 사람들이 많이 들어오기도 하지만, 군대란 볼래 처음 들어오는 사람들에게 본때를 보여주어야 하는 곳이므로 가로 세로 아무렇게나 박박 대가리를 만들면 그것으로 이발 끝이었다. 몇 일 전까지만 해도 머리를 깎으러 이발소에 가면 거울을 보며 잘 깎았는가, 못 깎았는가, 요리조리 거울을 보던 청년들이 한 순간에 개돼지 대가리 깎는 처지가 되었다.
모든 것이 운명이었다. 운명에 맡기는 수밖에 없다. 군인이 바로 그런 것이었다. 얼굴을 아는 사람들끼리 눈이 마주 치면 제 모습은 보이지 않아 남의 모습을 보고 자기도 그렇겠지 하는 생각이 들어 변한 몰골과 모습을 상상하면 웃음이 절로 나왔다.
"앉아!"
명령 한 마디에 모든 사람이 넓은 마당에 쪼그리고 앉았다.
"앉을 줄도 몰라? 이 개돼지 대가리들아! 쩔푸덕 앉으랑께!!"
우리는 충청도 병력이었다. 조교라는 사람이 전라도 말로 명령을 하자, 전라도 말을 처음 듣는 다대수의 청년들이 와! 소리를 내어 웃었다. 명령에 복종하지 않고 웃고 있는 신병(新兵)들을 향하여 그는 '앉아! 서!'를 연속하며, 명령에 제대로 움직이지 않는 한 청년을 끄집어내어 주먹으로 얼굴을 갈기고 발길로 배때기를 찼다. 그 순간 '아! 군인이 이런 건가 보구나'하고 느낀 촌놈들이 그 다음부터는 찍! 소리도 못하고 앉으라면 앉고, 일어서라면 서는 천편일률(千篇一律) 꼭두각시가 되었다. 군대가 참으로 무서운 곳이었다.
우리가 이런 과정을 밟고 있는 동안에 논산 땅엔 이미 어둠이 깔렸다. 어디가 어딘 지를 모르는 훈련소에 전기가 들어왔다. 그런 다음에 번듯한 군복을 입은 사람들이 수 십 명 나타났다. 우리는 긴장되어 그 사람들이 다음 순간에는 무슨 일을 하는가를 가슴조리며 기다렸다.
"지금부터 호명(呼名)하는 대로 대답을 크게 하고 저쪽에 가서 줄을 서라! 만일 대답이 크지 않으면 몇 번이고 다시 부른다!"
'아이쿠! 이제 진짜 군대 생활이 시작되는 구나.'
나는 그렇게 생각했다.
"송우!"
그 많은 사람들 중에 가장 먼저 내 이름을 부르는 것이었다. 나는 깜짝 놀라 예! 소리를 우렁차게(?) 지르고 오라는 군인 앞으로 가서 섰다. 이렇게 모든 사람이 네 단위로 줄을 섰다. 바로 중대(中隊)를 나누는 일이었다.
당시 병력(兵力)들의 학력(學歷)
내 이름을 제일 처음 부른 이유는 후에 알고 보니, 학력별로 각 중대에 배치하기 위함이었고, 내가 들어갔을 때는 대학을 졸업했거나 재학 중에 온 사람은 열 사람도 되지 않아 그 중에서 나를 제일 먼저 부른 것이었고, 그 다음에는 고등학교 졸업생, 그 다음에는 중학교 졸업생, 그 다음에는 초등학교 졸업생, 그 다음에는 학교를 다니지 않은 사람을 불렀다. 중고등학교 나온 사람도 몇 십 명에 불과하고, 대개는 초등학교를 졸업한 사람들이었고, 학교를 전혀 다니지 않은 사람들도 쾌 있었다. 이리하여 나는 논산훈련소 제29연대 제1중대원이 되었다.
"이제는 죽었다!"
누군가가 그런 말을 했다. 논산훈련소 20연대는 옛날부터 군기(軍紀)와 훈련(訓練)이 세기로 이름이 난 곳이라 했다. 나는 전혀 그런 상식이 없었다.
"이제부터 구령에 맞추어 걷는 연습을 한다. 하낫! 둘! 셋!"
우리는 꼭두각시들처럼 구령에 맞추어 팔을 높이 들고 발로 땅을 팍팍 차며 걷는 연습을 했다. 하낫 둘 셋이라는 구령 소리가 크지 않으면 출발을 하지 않는다고 으름장을 놓아서, 우리는 논산훈련소 밤하늘이 찢어질 정도로 소리를 지르며 제자리 걷기 연습을 했고, 이어서 중대 막사에 도착했다.