달님의 이야기 186
하나 둘 싯
송우, 달님의 아들
대학 다니다가 군대에 들어간 턱은 톱톱히 돌아왔다. 29연대 1중대 막사 앞에 가서 또 제일 먼저 내 이름을 불렀다. 그리하여 나는 1중대 1소대원이 되었고, 소위 향도(嚮導)라는 소대 자율 책임자로 지명(指命)되었다. 소대장은 한양대학 재학 중에 군에 왔다는 사병(士兵)이었다.
제1중대 제1소대 제1번
1소대 막사에 들어가 정해 주는 대로 분대(分隊) 별로 나누어 침상에 앉았다. 생전 처음 보는 군대 막사였다. 가운데에 통로가 있고, 양쪽에 마루 바닥의 침상(寢牀)이 있으며, 벽쪽에는 사물(私物) 함(函)이 붙박이로 붙어 있었다. 사물이라 해야 들어오면서 받은 치약과 칫솔뿐이고, 나머지는 깔고 덮고 잘 담요 몇 장뿐이었다.
훈련소 입구에서 들어와 머리를 깎고 기합을 받고 하는 동안에 굳었던 마음들이 그나마 이런 막사에 들어와 자기 자리라는 곳에 앉으니, 마음이 다소 안정되었다. 이어서 소대장이 와서 점호(點呼)를 시작했다. 점호란 제1분대 1번부터 마지막 분대의 끝번까지 하나, 둘, 셋, 번호를 부르며 인원(人員)을 점검(點檢)하는 일이다.
"소대, 차렷! 번호!"
"하나! 둘! 싯! ....."
"와!!!!!"
세 번째 앉은 친구는 세상에 태어나 초등학교도 가지 못하여 글자와 숫자를 모르는 친구였고, 따라서 하나, 둘, 셋, 하며 세는 숫자도 충청도 사투리인 하나, 둘, 싯, 鎕, 다섯.......으로 세 줄밖에 모르는 친구였다. 아무리 반복하여도 그의 입에서는 '셋!' 소리가 나오지 않고 여전히 '시잇' 소리만 나왔다. 우리는 그 소리만 나오면 깔깔대며 웃었지만, 소대장이라는 사람은 아무리 시켜도 같은 소리만 내어 어이가 없다는 표정이었다.
가까스로 '셋' 소리가 그 친구의 입어서 나와 간신히 첫날 점호를 끝냈다. 군대 생활에 관한 몇 가지 훈시를 듣고 '각 소대 취침!' 전달과 함께 불이 꺼져 잠을 청했다. 쉽게 잠이 올 리가 없었다. 집에 계신 어머니 생각, 좌근이와 성근이 생각, 그리고 친구들 생각에다가 차디찬 마루바닥에 깔아놓은 담요 한 장에 온기(溫氣)가 돌 때쯤 나도 모르게 잠이 들었다.
잠결에 들으니 은은한 나팔 소리가 들었다. 기상(起床) 나팔 소리였다. 나팔 소리와 함께 부대가 들썩들썩하게 들리는 '각 소대 기상!' 명령에 맞추어 사람들이 모두 일어났다. 침상을 정리하고 줄을 지어 수도꼭지가 있는 곳으로 가서 고양이 세수하듯 세수를 하고 이를 닦은 후에 침상에 앉았다.
꼬박 3년을 먹어야 하는 군대 밥
밥이 나왔다. 처음 먹는 군대 밥이었다. 보리가 반 이상 섞인 밥이었다. 집이 가난한 사람들은 집에서보다 좋은 밥을 먹는 셈이 되었고, 집이 넉넉하여 쌀밥을 먹던 사람들은 집보다 못한 밥을 먹게 되었다. 반찬은 전혀 없었다. 흔히 말하는 김치 깍두기도 없었고, 된장을 약간 푼 물에 콩나물을 약간 넣은 멀떡국이 나왔다. 이 밥 이 국을 꼭 3년을 먹어야 제대할 수 있다는 생각에 한숨이 절로 나왔다. 나는 반 그릇의 밥과 반 그릇의 국을 간신히 먹고 스푼을 놓았다.
"너도 큰 일이구나. 몇 일만 있어 봐라. 이 밥과 이 국도 없어서 못 먹는다."
밥과 국을 남긴 나를 보고 옆에 있던 친구가 한 말이다. 그건 사실이었다. 몇 일 지나지 않아 나도 밥이 적다는 생각이 들었고, 사실 농촌에서 살다가 바로 군대에 온 다대수(多大數)의 입영자들이 밥이 적어 배고픔에 시달렸다.
훈련은 제식훈련과 총검술훈련, 그리고 전투훈련과 사격훈련 같은 과정으로 이어졌다. 그 때에 우리에게 지급된 총은 미군(美軍)들이 제2차 세계대전에서 사용하다가 한국전쟁 때에 가지고 와서 사용하다가 한국군에게 넘겨준 M-1 소총이었고, 그 중에서도 가장 낡아 폐기 처분 직전에 있는 총들이었다.
총을 들고 훈련을 할 때에 고통이 심했다. 미군들은 대개 1미터 80센치미터 전후의 병력이고 우리 한국군은 당시로 보아서는 1미터 70센치미터 전후의 신장(身長)을 가진 병력들이었다. 말이 10 센치미터 차이이지, 미군들의 몸에 맞게 개발된 M-1총을 우리들, 특히 나처럼 1미터 70센티미터도 되지 않아 키가 작은 훈련병들에게는 대단히 크고 무거운 총이었다.
M-1 소총과 M-16
할 수 없는 일이었다. 그 당시 우리 나라는 군대에서 사용할 소총(小銃)을 생산할 능력이 없었다. 지금은 모든 장병들이 M-16 자동 화기를 기본 화기로 쓰고 있지만, 이런 일은 월남전이 끝난 다음에 월남에서 철수하던 한국군들이 미군으로부터 인수하여 가지고 오면서 쓰게 되었고, 한참 후에 우리 나라에서도 M-1 소총을 생산하여 자체적으로 공급하게 되었다.