달님의 이야기 191
헌병대 차를 타고
송우, 달님의 아들
내가 고등학교 다닐 때에 세계적인 부흥 강사가 되겠다는 꿈을 꾸며 한 때 열심히 교회를 다닌 적이 있다. 주일학교 교사 설교 대회에 가서 우승을 하기도 하고, 신학교에 진학하겠다고 영문 성경을 공부하던 이야기는 이미 했다. 그 때에 우리 교회에 고등학교 2년 선배로 열심히 교회에 나오며 집사(執事)를 하던 선배가 있었다. 인복수 선배였다.
헌병 대위
인 선배는 홍성고등학교를 졸업하고 간부후보생 과정을 거쳐 장교가 되었고, 헌병 병과를 가서 헌병 대위가 되었고, 내가 제27경비중대에 근무할 때는 광주 시내에 있는 30헌병대 중대장을 하고 있었다. 일등병이 육군 대위, 그것도 헌병 대위를 본다면 하늘과 같이 까마득하게 높은 계급이다.
"송우냐? 차를 보낼 터이니 타고 와라!"
인 선배의 전화였다. 부대에서 외출 허가를 맡가 CAC 정문에 나갔다. 벌써 헌병대 찝차가 와서 기다리고 있었다. 난생 처음 타 보는 헌병 찝차였다. 그 때는 송정리에서 광주 시내까지가 포장되지 않은 맨흙땅이었다. 찝차가 속력을 내어 자갈길을 뚫고 먼지를 뿜으며 달렸다. 금방 광주 시내에 도착하였고, 차는 헌병대에 도착했다.
반갑다는 말을 하기 전에 저절로 손이 올라가 거수 경례를 했다. 교회에 다닐 때에 다정하던 선배가 오후 한 때를 같이 보내 주어 고마웠고, 그 날 저녁에 나는 다시 부대로 돌아왔다. 후에 인 선배는 별을 달아 육군 헌병감과 777부대의 대장을 역임하고 전역한 군인으로서는 훌륭한 장성이었다.
그 때에 본 광주 시내는 전형적인 시골 도시였다. 전라남도 도청 소재지라고는 하지만 건물이 대개는 일제 시대의 건물 그대로였고, 번화가로 이름난 충장로라는 곳도 진흙탕에 초가집까지 있었고, 사람만 바글바글하였다.
오른쪽 발가락의 돌기
부대에 돌아와 발을 닦고 우심히 오른쪽 둘째 발가락을 보았다. 고등학교 3학년 때 쯤의 일이다. 이상하게 둘째 발가락이 가끔 아팠고, 세월이 지남에 따라 둘째 발가락 속에서 무슨 돌기(突起) 같은 것이 나오고 있었다. 1, 2년 그냥 지났으나, 군대에 들어와서는 발가락 사이가 벌어질 정도로 돌기가 커졌다. 이것이 내가 논산훈련소에서 평발보다 더 골치아픈 문제로 등장하였고, 결국은 남들이 하는 행군에서 기권하는 사태까지 초래하게 한 주요 요인이었다.
옆에서 보고 있던 박영국 상병이 이상하다고 했고, 다음 날 아침에 이 사실은 특무상사에게 보고되었다.
"병원에 가 보아라."
부대의 결정이었다. 나는 그 때까지 병원이라는 곳은 한 번도 가 본 일이 없고, 내가 이런 일로 병원에 갈 줄은 생각하지도 않았었다. 발가락에 이상이 있다는 사실보다 군대 생활이 귀찮기도 해서 부대에서 결정해준대로 수속을 밟아 병원에 갔다. 전투병과교육사령부 안에 있던 77육군병원이었다. 헌병대 차를 타고 먼지를 날리며 광주 시내를 질주하던 다음 날, 나는 77육군병원으로 진찰을 받기 위하여 터덜터덜 걸어갔다.