달님의 이야기 192
입원
송우, 달님의 아들
군복을 환자복으로 갈아입고 배정된 병실에 들어갔다. 육군 하사관학교를 나와 부대에 근무하다가 왔다는 전라도 사투리가 심한 전라도 벌교 사람이 있었다. 우선 지역이 광주이고, 광주에서 그리 멀지 않은 곳이 벌교이기 때문에 병실에 있는 전라도 사람들은 전혀 군대라는 것을 의식하지 않고 제 고향 제 땅 제 집인 양 전라도 토속 사투리 일색이었다.
한국농민자주총연맹
그가 병실의 실장(室長)이라 했다. 실장은 계급이 높은 사람이 하는 것이 아니라 일등병이라고 하더라도 입원한지 오래된 사람이 실장을 한다. 어데서 왔는지 신고를 하라고 했다. 볼 것이 없었다. 웅변 대회에 나가 사자후(獅子吼)를 토하는 것처럼 외쳤다.
"일병 송우! 제27경비중대로부터 제77육군병원으로 전속해 왔습니다."
병실이 쩌릉쩌릉 울렸다. 그렇게 큰 소리로 간도 크게 신고를 한 사람은 내가 처음이라고 한다. 그 순간부터 나의 자신 만만한 신고식을 본 별실 내 동료들이 내가 어떤 사람인가 호기심을 가지고 나에게 접근했다.
"송 일병!"
"예!"
"사회에서 무엇하다 왔나?"
대학을 다니다 온 것을 말할 것도 없고, 대학 재학 중에 대학주보 기자와 함께 한국농민자주총연맹 선전조직부 차장을 맡고 있다가 왔다고 했다. 그들은 깜짝 놀라 한국농민자주총연맹이 무엇 하는 곳이냐고 물었다.
한국농민자주총연맹은 경남 거창 출신으로 농림부 장관을 역임한 신중목 선생이 창설한 4.19 후의 유일한 문화부 등록 사회단체였다. 아마도 신 장관은 후에 이 단체를 농민 정당의 모체로 삼고자 하였던 것으로 알고 있다.
하루는 신문을 보니 한국농민자주총연맹이라는 단체가 생겼다는 기사가 있었다. '농민'이라는 말과 '자주'라는 말에서 빨갱이 냄새가 나서 조금은 고개를 갸웃거리다가, 사무실로 찾아가 보았다. 지금으로 보면 명동에 있는 유네스코 건물 옆 골목 어느 허름한 2층집의 2층에 사무실이 있었다.
방태훈이라는 40대 인사가 사무총장으로 있고, 관직(官職)에서 떠나 노정객(老政客)이며 머리가 하얀 노신사(老紳士)인 신 장관이 있었다. 신 장관은 거창 양민 학살 사건으로 유명한 지역 출신이라 처음 보는 노인이지만 생소하게 느껴지지 않았다.
골증
경희대학교 정치외교학과에 다니고 웅변을 한다고 하였더니, 두 말할 것도 없이 선전부 차장을 맡으라 했고, 후에 내가 군에 올 때쯤엔 조직부 차장을 맡으라고 해서 한 동안 따라 다니던 단체이다. 단체에 있었던 기간이 길지 않았으므로 별로 한 일은 없으나, 당시 뼈만 앙상한 엘리트 풍의 방 사무총장 집이 성북동 깊은 산골에 있어서 집에 가다가 가끔 들려 밥을 얻어먹고, 이야기도 하던 기억이 난다. 군대에 들어오느라고 하직(下職)하였지만, 이 단체 때문에 당시 서울에서 가장 번화가였던 명동을 수 없이 드나들었다.
병실에 있던 사람들은 나의 설명을 듣고 내가 농민 자주 단체에서 대학생으로 열렬하게 일하다가 군에 들어온 '빛나는 사람'으로 인식해 좋았다. 사실이야 어떻든 간에 싫지 않은 일이었다.
소변 검사와 함께 발가락 엑스레이를 찍었다. 다음 날 외과 과장이 불렀다. 이름은 잊었고, 권(權) 과장이라고 하던 군의관(軍醫官) 대위였고, 약간 경상도 사투리를 쓰는 사람이었다.
"수술해야 한다. 병명(病名)은 골증(骨增)이다."
"과장님! 골증이 무엇이지요?"
"뼈가 자라는 거야."
"원인은 무엇일까요?"
"아직 의학적으로 원인은 규명되지 않았어."
"에, 알겠습니다."
수술 날짜에 수술실에 들어갔다. 생각보다 많은 군의관들이 들어와 있었다. 척추 마취를 하고 정신이 아직 있을 때에 권 과장이 다른 의사들에게 하는 말이 들려왔다.
"흔치 않은 희귀(稀貴)한 병이다. 이 부위(部位)를 잘라낸 다음에 병의 뿌리가 있는 곳을 다 파내야 한다. 만일 파내다가 말면, 다시 발병(發病)하게 되므로 이 점을 특히 주의해야 한다....."
스스르 정신이 혼미해졌다. 톱으로 뼈를 자르는 소리가 났다. 다음은 망치로 뼈를 쪼아내는 소리가 들려왔다. 마취한 상태라서 아프지는 않았다. 그러다가 얼마나 지났을까, 나는 정신이 들었다. 수술한 자리가 욱신거렸다. 그것도 그럴 것이 뼈를 자르고 쪼아 냈으니, 욱신거리지 않을 리가 없다.
"참기 힘들면 간호 장교한테 말하라."
권 과장이 수술 후에 나를 보고 한 말이다. 첫 날 밤은 대단히 아팠다. 참을 수 있을 것 같기도 하였으나, 중위 계급장을 붙이고 다니는 간호 장교에 대한 호기심(好奇心) 때문에 아프다고 소리를 질렀다. 간호 장교는 내가 왜 불렀는지 그 능청스런 속마음도 모르고 의사가 처방해 놓고 간 모르핀 한 대를 놓고 나갔다. 호기심도 있었지만 싱거운 연극이었다.
목발
수술 경과는 좋았다. 무릎 아래에 캐스트를 하고, 수술 자리에는 구멍을 내놓고 계속 처치하였다. 그 때에 간호 장교가 염증이 생기면 곤란하다며 에르스로 마이신이라는 약을 놓아주었다. 나 같은 촌사람은 처음 들어보는 약이었고, 실제로 그런 약이 사회에 그리 많지 않았으나, 군대에는 이미 들어와 있었다.
무릎에 캐스트를 했으므로, 그 날부터 나는 목(木) 발을 집고 다녀야 했다. 처음에는 두 개를 집다가, 후에는 수술한 다리만 집고 다녔다. 병원 생활은 특과 중에 특과였다. 밥도 쌀밥만 나오고, 아침 점심 저녁 할 일이 없어 빈둥빈둥 누어 병실 사람들과 노는 것이 일과였다.