달님의 이야기 193
동열이
송우, 달님의 아들
치료 기간이란 하는 일없이 빈둥빈둥 노는 시간이다. 이런 틈에 가끔 병실에는 재미있는 일들이 벌어진다. 실장이라는 젊은 하사관은 오리지널 전라도 사투리를 이용하여 기차가 송정 역을 떠나 벌교에 도착하는 안내 방송 시늉을 내기도 하고, 논산훈련소에서도 그런 사람이 있었지만 도대체 표준어라는 것이 무엇인지조차 알지 못하는 사람들이 있었다.
앙거와 오야폴
논산훈련소에서 받는 가장 기본적인 기합은 '앉았다 일어났다 100번하기' 이었다. 그냥 앉았다 일어났다 하는 것이 아니라, '앉아!' '일어서!'를 번갈아 돌아가며 외치며 행동을 해야 한다. 그 때에 한 친구의 차례가 되면 어김없이 기합을 받는 자리는 폭소(爆笑) 판이 되었다. 그 친구 차례가 오면, 그 친구의 입에서는 항상 이런 말이 터져 나왔다.
"앙거!"
'앙거'라니, 도대체 앙거가 무엇이란 말인가. 그 말의 뜻은 전라도 사투리로 '앉으라'라는 말이었다. 당시는 텔레비전은 있지도 않은 물건이었고, 라디오조차 시골 마을에는 없을 때라, 서울의 중류층 사람들이 쓰는 표준말이 무엇인지를 듣지 못한 시골 사람들이 많았다. 자연히 그들은 토속 사투리밖에 쓸 줄 몰랐다.
병실에도 그런 사람이 즐비했다. 훈련소에 들어가자 마자 재수가 나빠 왼쪽 팔이 부러져 병원에 와서 캐스트한 훈병이 있었다. 전라도 토박이였다. 그는 '왼팔'이라는 말을 하지 못하고, 항상 '오야폴이 아프다'고 해서, 전라도 사투리에 낯선 사람들이 웃도록 하였다.
그 친구 육자배기 솜씨 하나는 일품이었다. 육자배기란 대개 여섯 글자로 구성된 구성진 전라도 민속 노래이다. 왼팔이라는 말도 못하고 항상 오야폴이라고 하는 사람의 입에서 어떻게 그렇게 절절한 민중의 노래 가락이 흘러나오는지 찬탄(讚嘆)하지 않을 수 없었으며, 밤이면 밤마다, 낮이면 낮마다 그의 노래 소리에 시간 가는 줄을 몰랐다.
나의 병도 희구한 병이지만, 입원해서 보니 진짜 희귀한 병들이 많았다. 한 환자가 실려 왔다. 장가를 들고 1년도 되지 못하여 군대에 들어왔다는 얼굴이 하얗고 깡마르며 다정 다감한 사람이었다. 그는 궁둥이에 종기(腫氣)가 나 있었다.
궁둥이 종기를 치료하는 도중에 허벅지에 다시 종기가 났고, 허벅지의 종기를 치료하는 도중에 어깻죽지 또 종기가 났다. 조금 곪았다가 터지는 보통 종기가 아니었다. 궁둥이건 허벅지건 어깨쭉지건 종기가 나기만 하면 아무리 약을 쓰고 주사를 놓아도 피고름이 한 바가지씩 나왔다. 다발성(多發性) 근종(筋腫)이었다. 결국 그는 새색시가 와서 그렇게도 애정으로 간호해 주었지만 어느 날 시신(屍身)으로 나갔다는 소리를 들었다.
다발성 근종과 근육 무기력증
어떤 친구는 겉으로 보면 멀쩡하나 앉아 있기만 하면 눈을 감는 사람이 있었다. 안면(顔面) 근육(筋肉) 무기력(無氣力) 증세(症勢)라고 했다. 병원에 입원할 때에는 눈만 그랬으나 시간이 지남에 따라 근육 무기력증은 팔까지 전이(轉移)되었다. 팔에 힘이 빠졌으니, 밥이 나와도 옆 사람이 입에 넣어 주기 전에는 먹을 수 없게 되었다. 다른 병원으로 후송되었으나 그 뒤의 소식을 듣지 못했다.
하루는 눈만 멀뚱멀뚱 뜬 등치 큰 친구가 당가에 실려 들어왔다. 부대 대항 씨름을 하다가 씨름판에서 목이 부러져 중추신경이 끊어졌고, 중추신경이 목 아래에 전달되지 않아 상체와 하체를 완전히 쓰지 못하는 사람이었다. 그도 다른 병원으로 후송되었다. 이들에 비하면 나는 아무 것도 아니었다.
내가 논산훈련소와 27경비중대, 그리고 77육군병원 있을 때에 시간이 나면 즐겨 쓰는 것이 편지였다. 군대의 편지는 대개 개봉(開封)해서 부대에 제출하게 되고, 부대에서는 내용 중에 외부에 알리지 않아야 할 사상이 들어 있나를 검열한 후에 군사우편으로 붙여 주었다. 일종의 공개 편지였고, 군사우편은 우표를 붙이지 않는 편지였다.
중학교 때에 가장 친하던 동열이도 내가 붙인 편지를 받은 모양이었다. 하루는 병원에 누어 있는데 면회가 왔다는 전달이 왔다. 아무리 생각해 보아도 병원에 입원해 있는 나에게 면회 올 사람이 없었다. 동열이였다.
동열이는 소년병으로 입대하여 어느 사이에 간부 후보생이 되었고, 내가 있는 상무대 보병학교에 들어와 장교 훈련을 받고 있었다. 전라도 광주, 그것도 아는 사람이 없는 군대에서 중학교 때에 그렇게도 다정하게 지내던 동열이를 만난다는 것은 시간상으로는 아주 짧은 순간이었지만, 참으로 오래도록 잊혀 지지 않는 우정(友情)의 방문(訪問)이었다.
뜻밖의 소년, 뜻밖의 군인, 뜻밖의 목사
면회가 끝나고 동열이는 다시 보병학교로 갔다. 동열이가 간 다음에 나는 동열이에 대하여 생각해 보았다. 그렇게 마음이 곱고 착하며, 그림을 잘 그리고 글씨를 잘 쓰던 문인풍(文人風)의 친구가 어떻게 해서 소년병이라는 군대 조직에 지원을 하게 되었고, 그것도 모자라 어떻게 해서 장교 학교까지 들어왔는지 도저히 상상이 되지 않았다.
뿐만이 아니다. 세월이 많이 지났다. 어느 날 동열이가 연락을 해왔다. 수도경비사령부에 와 있다고 했다. 면회를 갔다. 동열이는 벌써 중령 계급장을 달고, 수도 서울을 지키는 수도경비사령부의 통신과장으로 복무하고 있었다.
그리고 얼마 되지 않아서였다. 동열이가 제대를 했다는 소리를 들었고, 제대를 한 동열이가 신학교(神學校)에 다닌다는 소리가 들렸다.
"동열이가 신학교를 가다니?"
중학교 때에 본 동열이가 군인이 된다는 것을 나로서는 꿈에도 생각지 않았던 것처럼, 군대에서 제대한 동열이가 신학교에 다닌다는 것 역시 꿈에도 생각지 못한 일이다. 지금은 신학교를 나와서 목사로 있다. 내가 77육군병원 있을 때의 일을 생각하면 동열이가 떠오르고, 동열이가 떠오르면 나의 중학 시절과 동열이의 생애가 오버 랩 되어, 아련한 추억(追憶)의 그림자 속으로 사라진다.