달님의 이야기 194
모친(母親) 위독(危篤)
송우, 달님의 아들
병원에서 퇴원하면서 나는 대한민국과 국군에게 감사했다. 내가 입원한 것은 전투에 나가거나 훈련을 받다가 난 병에 의하여 한 것이 아니다. 순전히 내 개인적인 신체적인 이상에 의하여 갔던 것이고, 발병(發病) 원인 또한 군에 있지 않았다. 그럼에도 불구하고 대한민국과 국군 병원은 나의 병을 치료해 주었다. 국가와 민족에게 감사하지 않을 수 없었고, 부대로 복귀하면 더욱 열심히 복무해야 한다는 각오가 새로웠다.
거짓말 편지들
부대에 들어가 일상 업무를 보는 중에 고향에서 관보(官報)가 날아왔다. 관보란 민간 개인들이 치는 전보가 아니라 국가 기관에서 치는 전보였다. 군대에 들어가 있는 사람에게 국가 기관이 직접 전보를 칠 경우는 그리 쉽게 발생하지 않지만, 이 제도는 민간인들이 끄덕하면 군에 들아가 있는 자식들을 보기 위하여 부모가 아프다던지, 사고 났다는 둥의 편지를 하게 되고, 그런 편지를 받은 부대에서는 해당 장병에게 귀휴(歸休) 명령을 내 주어야 하는데 그 숫자가 이루 말 할 수 없이 많았다. 거짓말 편지들이었다.
이런 악습(惡習)의 폐단(弊端)을 막기 위하여 국가에서 강구한 제도가 관보라는 제도이다. 아프거나 사고가 나면 개인들이 직접 부대로 편지를 하지 말고, 거주하고 있는 시군동면 사무소에 가서 확인을 받은 후에 시장이나 군수, 동장이나 면장이 직접 부대로 전보를 치도록 하였다. 전보 쪽지를 열어 보았다.
'모친(母親)위독(危篤)귀가(歸家)요망(要望)화급(火急)'
발신자는 갈삼면장이었다. 나는 이 전보를 보는 순간 눈에서 눈물이 와락! 쏟아져 내렸다. 그리고 어머니가 어떻게 해서 얼마나 편찮으시길래 면장이 위독하다는 전보까지 첬나, 마음이 급했다. 부대에서 열흘간의 귀휴 명령을 내 주었다. 나는 울면서 부대를 떠나 송정리에 와서 호남선 열차를 타고 천안에 와서 장항선을 갈아타고 홍성 역에서 내렸다.
마음과 걸음이 바빴다. 버스를 타고 관자리로 갔다. 전보를 친 시간으로 따지면 24 시간도 되지 않은 때였다. 대문을 열고 마당으로 들어갔다.
"어머니!"
"아이고, 우리 아들 왔구나!"
어머니는 뜻밖에 팔을 둥둥 매고 계셨다.
"이게 어찌 된 일이십니까?"
시골에는 쥐가 많았다. 자유당 시대의 민간 단체로 가장 컸던 대한반공청년단의 주요 사업 중의 하나가 쥐잡기였을 정도로 들판에는 들쥐가 득실 거리고, 뒤주에도 알곡을 파먹는 쥐들이 수두록했으며, 밤 중에 집안을 돌러보면 여기 저기에서 쥐들이 놀라 도망가느라고 푸득 거렸다.
쥐잡기 운동
사람들은 그런 쥐를 만날 때마다 뭉둥이를 들고, 쥐가 다닐만한 곳에는 쥐덧이나 쥐약을 놓는 것이 일상적이었다. 그래도 쥐라는 놈들이 얼마나 영악(營惡)한지 사람이 잠을 자고 있는 방이나, 쌀과 콩을 넣어 놓은 방에 침입하기 일쑤였다.
내가 군대 가기 전에 쓰던 방이 윗방이다. 내가 군대에 간 다음에 좌근이나 성근이가 이 방을 쓰지 않고 책과 책상만 덩그렇게 남아 있었다. 어머니는 그곳에 고구마 가마니와 쌀 가마니를 넣어 두었다. 그 냄새를 맡은 쥐놈들이 불철주야(不撤晝夜)로 내 공부 방에 들어왔고, 어머니는 가끔 그 방에 들어가 쥐를 쫓거나 쥐약을 놓고 잡는 일이 있었다.
그날도 어머니는 내 방의 방문을 열었다. 몇 마리의 쥐들이 놀라 도망을 쳤다. 화급한 어머니가 방망이를 들고 쌀가마니와 고구마 가마니 사이로 도망을 치는 쥐 잡기를 시작했다. 그러다가 한 마리의 쥐가 어머니의 팔을 물었고, 약(藥)이 제대로 없던 시골에서 그냥 지나타가 드디어 큰 탈이 났다. 파상풍(破傷風)이었다.
파상풍(破傷風)
파상풍은 요즘 같으면 주사 한 대로 간단하게 고칠 수 있으나 그 당시는 그런 약이 시골까지 있을 리가 없었다. 약방에 가서 민간 처방으로 지어진 약을 바르며, 하루 바삐 났기만 천지신명(天地神明)에게 빌 때이다. 그런 어머니를 보고 생각보다 대단하지 않아 그래도 마음이 놓였다.