달님의 이야기 196
수도경비사령부
송우, 달님의 아들
"명 일병 송수 수도경비사령부"
육본 특명이 제27경비중대로 떨어졌다. 부대가 발칵 뒤집혔다.
"누가 감히 우리 부대에서 사람을 빼 가느냐? 절대로 보낼 수 없다."
자존심(自尊心) 강한 육군사관학교 출신 중대장이 팔팔 뛰었다. 특히 나는 우리 부대의 사병 관계를 총괄하는 서무계였다. 머리끝까지 성질이 난 중대장이 나를 불렀다. 나를 아껴 주시던 김 상사라는 분도 중대장실에 들어가서 잘못하면 조인트가 까진다고 걱정이었다. 조인트 깐다는 말은 워커를 신은 채 상대방의 마른 정강이를 까는 것을 말한다. 한 번만 당하면 그 자리에서 그대로 고꾸라지는 지독한 체벌(體罰)이다. 나는 잠시 겁에 질렸으나, 곧 담당한 심정을 회복하여 중대장실로 들어갔다.
"일병 송우! 중대장님께서 부르셔서 왔습니다."
시치미를 떼다
목소리가 어찌나 우렁찬지 화가 나서 얼굴이 벌겋던 중대장이 그런 나를 보고 의외라는 듯이 움칫하더니 나를 쳐다보았다.
"송 일병!"
"에, 중대장님!"
"서울에 누가 있나?"
"예, 저는 서울에 아무도 없습니다."
"그런데 어떻게 해서 육본 특명이 났나?"
"예, 그건 저도 모르고 있습니다."
나는 시치미를 딱! 뗐다. 중대장과는 자주 만날 사이가 없었으나, 같이 생활하던 김 상사나 박 상병은 내가 대학에 다닐 때에 정치외교학과에 다니고 있었고, 웅변을 잘하고, 거기다가 한국농민자주총연맹이라는 거창한 법정 단체의 선전조직부장을 보고 왔다는 사실을 알고 나에 관해 좀 에스컬레이트한 인상을 가지고 있었다. 그것도 군인 인사기록카드에 버젓이 기록되어 있는 사실이라, 도대체 나의 정체(正體)가 무엇인지 궁금했고, 그런 나의 뒤에는 나를 돌봐주는 어떤 배후 주요 인물이 있을 것으로 그들은 지레 짐작했다.
아마도 날고 기던 육사 출신 중대장도 그런 보고를 받았던 모양이다. 중대장은 화가 났는지, 괜히 워커 끈을 조이면서 머리를 처박고 무엇인가 한참을 생각하더니 나가라고 했다. 그리하여 나는 육사 출신 호랑이 중대장의 올가미에서 벗어났다.
서울로 떠나는 나를 보고 모든 사람들이 부러워했다. 부대에서 인사를 마치고 전투병과사령부의 사병계로 갔다. 거기에 한소복 선배가 기다리고 있었다.
"수도경비사령부는 서울 한 복판에 있기는 하지만, 군기(軍紀)가 해병대(海兵隊)보다 센 곳이다. 가서 고생을 하겠지만, 잘 가라."
"예, 선배님, 고맙습니다."
백양 담배 한 갑
진심으로 나는 한 선배가 고마웠다. 그러나 보은(報恩)할 방법이 없었다. 한 선배에게 고맙다는 인사를 하고 상무대 정문 밖으로 나와 담배 가게에 갔다. 가장 비싼, 말하자면 가장 좋은 담배가 당시는 '백양'이라는 100원 짜리 담배였다. 그 때까지 우리 나라에서는 필터가 달린 담배가 생산되지 않았다.
1000원이면 담배 열 갑을 살 수 있으련만, 졸병 호주머니에 그런 돈이 없었다. 담배 한 갑을 사 가지고 다시 사병계에 가서 한 선배를 만나 재삼 고맙다는 인사를 했다.
송정 역에서 떠난 호남선 열차가 서울 용산 역에 도착했다. 어둠이 긷든 때였다. 수도경비사령부 인솔병이 나와서 트럭에 싣고 남산으로 갔다. 그 때까지 나는 서울의 한 복판인 남산에 수도경비사령부가 있다는 것을 몰랐고, 그런 명산(名山)에 군부대가 주둔할 줄은 꿈에도 생각하지 못했다.
광주에 있는 전투병과사령부에 비하여 병사들의 얼굴이 밝고 걸음걸이가 활발했다. 나도 마음이 가벼웠다. 건물 내에서는 뜨끈뜨끈한 스팀이 나오고 있었다. 내가 스팀 방을 보기는 그 때가 처음이었다. 창밖에는 화려한 서울이 불야성(不夜城)을 이루고 있었다.
이 때에 내 생애에 두 번째 화장실 사건이 일어났다. 사령부 건물에서 잠에 들기 전에 화장실에 갔다. 수세식(水洗式) 화장실이었다. 장편 소설을 쓰고 나서 아무리 물을 내리려고 하여도 물 내리는 장치가 보이지 않았다. 가까스로 찾아낸 것은 발로 밟는 밸브였다.
화장실의 난리
발로 밟자마자 물이 쑤악! 쏟아졌다. 그런데 물이 나오는 것을 잠그는 장치가 없었다. 이건 순전히 수도꼭지를 생각한 착각이었다. 수도꼭지는 한 번 틀고 나서 물을 다 쓰면 잠그는 것이 당연한 이치이므로, 나는 발로 밟고 난 다음에 나오는 물을 잠그는 장치가 어데인가 있을 것으로 생각하고, 계속 발로 밟은 채 잠금 장치를 찾아보았다.
그러나 잠금 장치는 발견되지 않았다. 속으로 마음이 탔다. 물이 계속 나오면서 그 알량한 변기에는 물이 가득 차기 시작하였고, 그래도 찾지 못한 나는 계속 발로 밟은 채 정신없이 잠금 장치만 찾다가, 아뿔사! 드디어 변기의 물이 넘기 시작했다.
"에라! 이런 때는 도망치는 것이 상책(上策)이다."
번득 그런 생각에 쫠쫠 나와 꽐꽐 넘치고 있는 물을 그대로 두고, 밸브를 밟은 채 간신히 바지를 올려 허리띠를 매고, 사람아! 나 살려라고 문을 박차고 나왔다. 생각의 연장선상에서 생각하면 무책임(無責任)한 행동이었다. 제대로 된 생각이라면 어찌하였던 변기에서 넘쳐 나오는 물을 막아 놓고 나와야 정상적이었다.
문제는 문을 열고 더 큰 문제가 벌어졌다. 벌써 변소 바닥에는 흥건하게 물이 고여 있었다. 옷을 주어 입고 발을 떼고 도망쳐 나오자 마자 변기에서는 엄청난 물이 쏟아지는 요란한 쏴!아! 소리가 났다. 아이쿠, 이제는 죽었구나 하는 생각에 뒤도 돌아보지도 않고 뛰쳐나왔다.
그런데 그게 아니었다. 후에 알고 보니, 그 밸브는 밟으면 물이 나오고, 밟았던 발을 떼면 자동으로 물이 멈추는 밸브였다. 그것도 모르고 한 동안 헤매던 생각을 하면 지금도 웃음이 절로 나온다.