달님의 이야기 202

불침번(不寢番)과 글씨 연습

송우, 달님의 아들

중대 본부에 들어가면서 나는 신원(身元) 조회(照會)를 해야 했다. 서무계란 중대로 오는 모든 서류를 제일 먼저 접수하고 나누어주고 결과 보고를 하는 직책이기 때문에 자연히 군사(軍事) 비밀(秘密) 문건(文件)에 접근하게 되고, 그러한 문건을 취급하기 위해서는 신원이 확실해야 한다.

광주 제27경비중대에서 서무계로 명을 받았을 때도 그런 절차를 밟은 일이 있었다. 그러나 나에게는 비밀 문건 취급인가가 나지 않았다. 아버지 때문이었다. 아버지의 사상이 불온하고, 거기에다가 6.25 남북전쟁 후에는 행방이 불명이기 때문에, 나 같은 사람에게는 군사 비밀 취급인가가 날 수가 없었다.

수도경비사령부에서도 똑 같은 결과가 나왔다. 말하자면 나는 서무계 일을 보면서 군사 비밀 취급 허가는 나지 않았다. 이 또한 나의 비극이었다.

군사 비밀

그 후로 나는 군사 비밀에 일부러 접근하려는 생각은 전혀 없었으나 가끔 군사비밀이라는 빨간 도장이 찍혀 오는 서류를 직무상 보지 않을 수 없었다. 1급 2급 3급으로 구분된 군사 비밀 공문들의 내용 중, 주로 오는 것이 2급과 3급 서류였다. 내용을 보니 모두 신문 방송에 나오는 이야기들이었다. 그런 걸 가지고 군사비밀 2급 3급으로 분류하고, 접근 불가를 규정하는 군대가 좀 이상하게 보였다.

중대본부 서무계는 모든 교육에서 제외되는 것이 모든 부대의 통례이다. 나도 화기소대에서 중대본부로 올라가면서 지겹게 받던 폭동 진압 훈련과 총검술 훈련, 그리고 제식 훈련 등에서 해방되었다. 본부 요원들은 중대장과 부관, 그리고 특무 상사를 비롯하여 열 명 이내였으므로 비교적 일상 생활이 말단 소대에 있을 때보다는 심신(心身)이 편했다.

하루는 창밖을 내다보았다. 뭉게구름이 두둥실 푸르른 서울 북한산 위를 날고 있었다. 구름을 보는 순간, 나는 3년이라는 군대 생활 기간을 헛되거나 무료하게 보내서는 안 된다는 생각이 들었다. 그래서 그 날 저녁 식사시간에 나는 이런 말을 했다.

"새벽 두 시부터 다섯 시까지의 불침번은 매일 제가 서겠습니다."

많은 사람들이 이상하게 생각했다. 나는 저녁 일찍 잠을 자고 새벽에 일어나 책을 보며 불침번을 서겠다는 설명을 했다. 모든 사람들이 서기 싫어하는 불침번을, 그것도 매일 선다니 중대 본부 요원들은 대환영이었다. 그 날 이후 나는 제대할 때까지 매일 새벽 두 시에 일어나 밤을 새워 서는 불침번을 홀로 서며, 대학에서 보아야할 서적, 특히 영어에 관한 책을 무수히 탐독했다.

영원한 불침번 병사

그런데 이것도 문제였다. 어느 날인가, 특무 상사와 부관이 중대장 앞에서 무엇인가 심각하게 이야기하는 것이 보였다. 나의 매일 불침번 사건(?)에 관한 토론이었다. 혹시 사상이 불온한 자의 아들이 밤을 새우면서 무슨 불순한 일을 하지 않나 하는 문제가 대두되었던 모양이다. 아무리 조사해 보아도 그런 일이 있을 수가 없었고, 내가 불침번을 자원하였다는 것은 다른 사람들에게 도움이 되는 일이므로 토의 후에 아무런 문제를 삼지 않았다.

중대 병력의 평균 학력이 다른 야전 부대에 비하여 월등하게 높다고는 하지만, 그래도 글씨를 예쁘게 쓸 줄 아는 사람은 많지 않았다. 나는 원지(原紙)에 글씨 연습장을 만들어 등사판에 올려놓고 프린트 한 후에 글씨 공부를 하고 싶은 중대원들에게 배포해 주었다. 처음에는 별로 인기가 없더니, 날이 갈수록 글씨 연습 종이를 달라는 사람이 많아 많은 수량을 등사하여 나누어주었다.

삐뚤빼뚤

연습장은 초등학교 1학년 학생들이 쓰는 네모난 칸을 그리고 맨 위에 글자를 써 놓고, 받은 사람들은 그 글자 모양대로 연습하는 종이였다. 우리나라 한글의 특징은 네모난 글자라는 것이 당시 나의 생각이었다. 무슨 글자를 쓰던지 네모 반듯하게, 다시 말하여 옆으로나 아래로 반듯하게 그으면서 네모 형상으로 글자를 쓰면, 그런 대로 잘 쓰는 글씨가 되고, 그런 과정을 지난 후에 자신의 취향과 적성, 또는 능력에 따라 궁서체를 쓰던, 흘림체를 쓰던 좋아하는 대로 쓰면 된다는 것이 지금까지 변함 없는 나의 생각이다.

연습을 거듭하는 동안에 삐뚤빼둘 글씨를 쓰던 사람들이 네모 반듯한 글씨를 쓰는 사람들로 변했다. 글씨 공부를 한 당사자는 물론이고, 중대장을 비롯한 장교들과 하사관들도 좋은 일이라고 칭찬을 거듭했다. 지금도 글씨를 제대로 쓰지 못하던 사람들이 예쁜 글씨를 쓸 수 있게 된 후에 환한 얼굴로 고맙다고 답례하던 모습이 눈에 선하다.