ROKA
송우, 달님의 아들
광주에 있을 때다. 각 고지(高地)의 육군 단말 통신대를 경비하는 소대에서 가끔 연락병이 오고 갔다. 그 중에 이름은 잊었지만 덕유산 통신대 경비 소대의 연락병이 있었다.
"서울에 전화 걸고 싶은 없어?"
평소에 말이 없던 그 분이 서울에 전화를 걸 곳이 있으면 연결해 주겠다고 했다. 나는 깜짝 놀랐다. 당시 서울 인구는 약 500 만 명이었고, 전화 있는 집이 10만 가구도 되지 않을 때다. 그런 때에 전화란 생활의 이기(利器)가 아니라 보물(寶物)이었고, 재산 목록 제1호였다. 그런 귀한 전화를 놓고 사는 집도 거의 없었지만, 군대에서 그런 전화에 전화를 걸어 주겠다는 것이 놀라웠다.
미로(迷路) 찾기
알고 보니 우리 27경비중대의 각 소대들은 각 고지의 단말통신대를 경비하고 있기 때문에 단말 통신을 이용하여 일반 전화와 연결하는 길이 있었던 모양이다. 구체적인 연결 경로를 보면, 단말 통신대에서 ROKA라는 암호명으로 부르던 서울에 있는 육군본부 통신대에 연결하고, 서울 육본 통신대에 가설되어 있는 몇 개의 일반 전화선을 이용하여 일반 가정이나 직장에 연결하는 방식이었다.
서울에 올라오니, 친구 선배 친척들이 서울에 많이 살고 있었다. 특히 나는 대학을 다니다가 군대에 갔으므로, 친구들 중에 전화가 있는 친구들이 더러 있었다. 광주 시절의 생각이 나서 수화기를 들었다. 우리 수화기를 들으면 대대 본부 통신대가 나온다.
"3중대 서무계 일병 송우입니다. 수경사 좀 부탁합니다."
수경사를 우리가 근무하고 있는 수도경비사령부의 본부이다. 잘 대어 주지 않지만, 전화를 상당히 많이 사용하는 서무계이므로 안 된다는 소리를 하지 않고 잘 연결해 주었다.
"수경사!"
"예, 안녕하십니까? 30대대 3중대 서무계 일병 송우입니다. 로카 좀 부탁드립니다."
처음에는 왜 말단 중대에서 육군 본부를 대달라는 것인가 의아하게 생각한 통신병이 잘 대주 않았으나, 몇 번 전화 연결 시도를 한 결과 연결을 해 주었다.
"로카....."
드디어 로카까지 걸렸다. 빠른 말씨로 관등 성명과 소속을 밝혔다.
"미안합니다. 급히 연락할 것이 있어서 그런데 00번에 0000번 좀 대주시면 고맙겠습니다."
바로 일반 전화 연결을 부탁하는 것이다. 일반적으로 군부대 내에서 서울 시내에 있는 일반 전화를 연결한다는 것은 금지된 사항이다. 그러나 군인도 인간들이 아닌가. 여러 번 시도하면 이쯤 편의 정도는 봐 주는 것이 사병들끼리 이심전심(以心傳心)이었다. 그 결과 나는 내가 걸고 싶은 일반 전화를 그래도 가끔은 이용할 수 있는 재간(?)이 숨어 있는 사람이었고, 내 전화를 받은 사람들은 '군인이 어떻게 밤중에 전화를 거는지 놀랍다'고 했다.
용마산의 김용해
그 때에 나는 해군에 들어가 서울 면목동 용마산 통신대에 근무하고 있는 용해가 생각이 났다. 로카를 통하여 용해를 불렀다.
"용해냐?"
"응, 난데... 누구지?"
당시 전화의 감도(感度)가 대단히 좋지 않았다. 그래서 용해는 금방 내 목소리를 알아듣지 못했다.
"어, 나 송우야. 잘 있니?"
"어허, 송우! 이게 웬 일이냐? 어떻게 전화를 걸었지?"
"어떻게 걸기는 뭘 어떻게 걸어. 궁(窮)하면 통(通)하는 길이 있는 거야."
그런 식이었다. 내가 중대 본부에서 여러 경로를 통하여 일반 전화와 연결하고 있는 것을 본 동료들은 내게 무슨 남다른 빽이 있어서 그런 전화를 사용하고 있는 줄 알았다. 내게 빽이 있으면 무슨 빽이 있겠는가. 전라도 광주에서 몇 달 근무 할 때에 터득한 요령을 서울에 와서도 가끔 씌어 먹은 것뿐이다.