군내(軍內) 여담(餘談)

송우, 달님의 아들

길고 긴 3년 세월의 군대 생활을 기억해 보니, 행(幸)인지 불행(不幸)인지, 나는 논산훈련소에서 영어 성적이 좋아 전라도 광주에 있는 육본 직할 제27경비중대로 갔고, 그곳에서 한소복 선배를 만나 청운의 꿈을 품고 서울에 있는 수도경비사령부에 왔지만 그것은 정치 부대였다.

딸이면 어떠냐

광주에 있을 때다. 인호한테 편지가 왔다. 인호는 고등학교 때에 친하던 친구였고, 그의 조혼(早婚) 결혼식 때는 무려 3박 4일을 용태와 함께 신랑집에 가서 죽치고 있었고, 그가 군에 입대(入隊)할 때는 일부러 외박을 받아 홍성에 가서 기차를 타고 논산훈련소로 가는 그를 환송하기도 했다. 나는 인호에게 많은 정을 주지 못했으나, 인호는 내게 많은 정을 주던 친구이다.

그도 군대에 가서 자리를 잡았던 모양이다. 잘 있다는 내용과 함께 시골에서 딸을 낳았다는 편지였다. 인호는 장가들고 얼마 있다가 아내는 시부모님을 모시게 하고 군에 들어가 있었다. 그 사이에 새 생명, 그러니까 첫 아이가 탄생했고, 이름을 주희라 지었다고 했다. 편지 내용에 딸이기 때문에 좀 섭섭하다는 이야기가 있어, 딸이면 어떠냐! 살림 밑천이다! 라는 옛말을 인용하여 답장을 했던 기억이 난다.

서울 경복궁에 근무할 때에 강석희 외삼촌께서 면회를 오셨다 외삼촌은 내가 중학교 들어갈 때에 입학금을 주신 분이고, 그 때는 공병대의 대위로 계셨다. 나를 사랑해 주시던 외숙모가 포천군 송우리에 자리잡고 있는 공병대에 근무하실 때에 외숙을 따라 부대 근처에서 살림을 하다가 영종여객에 치어 세상을 떠나 혼자 살고 계셨다.

바이얼린이스트

"송우야! 나 결혼한다. 이화여대 나온 여자야! 네가 웅변대회에서 1등을 많이 했으니 외삼촌 결혼 축사를 해라!"

"네, 알겠습니다."

나는 밤을 새워 외숙의 재혼(再婚) 축사(祝辭)를 썼다. 내용은 바이얼린 줄과 인생이었다. 바이얼린니스트가 바이얼린을 켜다가 줄이 끊어지면 다시 줄을 매어 아름다운 연주를 하듯이 외숙도 새 외숙모님을 만나 아름다운 인생의 교향악을 부르기를 축원한다는 내용이었다.

그런데 이 축사를 그대로 읽었으면 큰 일이 날뻔 하였다. 외숙은 처가에 재혼으로 알리지 않고 초혼(初婚)으로 다시 결혼식을 올리고 있는 중이었다. 마침 새신랑이 되신 외숙께서 축사를 미리 읽고 안되겠다고 결심을 하셔서 다행이었다.

군대 생활을 하면 흔히 면회(面會)와 피엑스를 즐긴다지만, 나는 그런 것에 전혀 관심이 없었다. 5160부대에 피엑스가 있기는 하였으나, 가 봐야 막걸리나 빵을 팔고 있었으므로 가기가 싫었고, 면회를 온다고 남들은 좋아했지만 나는 서울에서 학교에 다니다가 군대에 가서 서울에서 근무하고 있었으므로 면회에 별로 관심이 없었다.

비나리는 초저녁에

하루는 팔판동 초소의 위병소에서 전화가 왔다. 마침 위병 사령은 우리 중대 중사였다. 면회 온 사람이 있으니 위병소로 나오라는 전화였다. 서둘러 나가 보니 박우정이었다. 우정이는 중앙대학교를 다니다가 군에 들어가 그 명석한 머리가 빛나 제2훈련소 보안부대에 차출되어 근무하고 있었다. 작달막한 키에 똥똥한 친구가 날이 설 정도로 다리미질을 한 군복을 입고 나를 기다리고 있었다.

"야, 우정아!"

"야, 송우야!"

비가 부슬부슬 내리는 초저녁이었다. 정상적인 근무로는 면회가 되지 않는 시간이었다. 비위 좋은 우정이가 위병 사령에게 부탁을 하였던 모양이고, 마침 우리 중대 중사이기 때문에 비공식적이지만 연락을 해 주었다.

지금도 아련한 추억들

우리는 팔판동 어느 술집으로 들어갔다. 그 때만 해도 나는 술맛을 모르는 사람이었다. 우정이가 따라 주는 대로 몇 잔을 마셨고, 우정이는 연거푸 사발로 막걸리를 맛있게 들여 마시었다. 지금도 기억이 생생하다. 흙으로 만든 부뚜막에는 솥뚜껑이 거꾸로 박혀 있고, 그 위에는 김치 빈대떡이 지글지글 익고 있었다.

모두가 아련한 추억의 순간들이다.