달님의이야기 210

심란(心亂)

송우, 달님의 아들

군복을 벗고 제대복을 입었다. 그 당시의 제대복이 왜 그리 초라했는지! 꼭 거지들이 입는 옷과 같았다.

어머니와 형제들이 있는 고향 홍성에 가기 위하여 서울역으로 갔다. 효자동에서 버스를 탔다. 이제는 제대한 민간인이라는 기분에 버스 값을 내려고 하였으나 여차장은 버스 값을 받지 않았다. 당시는 버스마다 하이틴의 소녀들이 차장을 하고 있었다.

서울역에서 장항선을 탔다. 지금은 두 시간 좀 더 걸리는 거리지만 그 때는 약 네 시간 정도 걸리는 거리였다. 같은 기차라도 그 때는 그만큼 쉬는 곳도 많았고, 속도도 느렸다.

월산과 용봉산

홍성에 도착했다. 내가 고등학교를 다니며 청운(靑雲)의 꿈을 꾸던 곳이다. 멀리 달산[月山]이 보이고, 용봉산(龍鳳山)이 보였다. 월산은 내가 가곡국민학교에 다닐 때에 소풍을 갔던 곳이고, 용봉산은 6.25 남북전쟁 당시 퇴로(退路)를 차단 당한 인민군과 빨치산들의 소굴이었고, 나로서는 블랙스타 친구들과 심호흡을 하며 오르던 산이다.

달산에는 별 유적이 없지만, 용봉산은 삼존(三尊) 마애(磨崖) 석불(石佛)로 유명하고, 올망졸망한 작은 암산(巖山)이 좋다. 달산 정상에 오르면 서해(西海)를 조망하기가 좋고, 용봉산에 오르면 홍성 읍내와 오서산이 아스라이 보인다.

서산행 버스를 타고 동산리를 향했다. 지금은 확포장이 되어 단숨에 오르지만 그 당시의 버스는 아직도 천년 만년 자연 상태를 유지하던 하고개를 힘겹게 넘었다. 내가 걸어서 홍성고등학교를 다닐 때면 6.25 남북전쟁 당시에 쓸어 묻은 해골들이 뒹굴고, 비가 오는 날이면 귀신과 도깨비가 나오던 고개이다.

버스는 구항을 지나고 있었다. 6.25 남북전쟁이 끝나고 구항에 살고 계시던 둘째 큰아버지 댁에서 살던 곳이 구항이고, 나는 그 때에 구항초등학교 4학년을 다니고 있었고, 달님은 평생을 지속해온 행상(行商)을 이곳에서 시작했다. 내가 일생을 통하여 가장 맛이 있게 먹었다는 밀밥도 식량난(食糧難)에 허덕이던 이 때에 먹었다.

구항을 지나 한 두 구비를 넘으면서 동산리에 도착했다. 길가에서 만나는 어른들과 친구들에게 인사를 하니, 송우가 제대를 하고 온다고 좋아했다. 고개를 넘어 관자리로 갔다. 어머니가 그 어려운 머리 짐을 지고 매일 같이 넘던 고개이다. 지금은 없어졌지만 그 당시만 해도 동산리에서 관자리로 넘어가자면 고개 정상 오른 쪽에 약 100 년 정도 나이가 먹은 당나무가 있었고, 사람들이 모아 놓은 돌로 만든 성황당 돌무덤이 있었다.

홀가분하지 않고 허전해

드디어 집에 도착했다. 어머니는 장에 가셔서 계시지 않았고, 좌근이는 군대에 들어가서 집에 없었으며, 성근이가 반겨 맞아 주었다. 성근이는 그 때나 이 때나 활동성이 강해서 나를 반겨 맞자 마자 어디론가 가 버렸다.

오래 간 만에 몸을 담아 보는 고향집이다. 정든 책상 정든 부엌 정든 평행봉 정든 철봉 정든 아령 정든 역기들이 다 그대로 그 자리에 있었다.

그러나 마음의 한 구석에 무엇인가 이상한 것이 있었다. 재대를 하고 집으로 돌아왔으면 마음이 홀가분해야 할 터인데 무엇인가 허전(虛傳)했다. 이 점은 이후에도 내 인생에 있어서 대단히 중요한 심리적 요소가 된다. 무엇을 하던지 다 해놓고 보면 마음이 홀가분하지 않고 허전한, 다시 말하여 그 다음에 무엇을 할 것인가에 대한 스트레스가 내 일생을 지배한다.

저녁 때 해가 지자 장에 가셨던 어머니가 오셨다. 어머니는 벌써 관자리 고개에서부터 잰걸음으로 달리다 싶히 내려오셨고, 나는 어머니의 모습이 보이지 마자 관자리 고개를 향하여 뛰어가 머리에 이고 계신 말통을 받았다.

"아이구, 경일이가 이제 군대 일을 다 하고 돌아왔구나!"

누구보다 반갑고 기쁜 어머니이셨다. 그러나 이 말의 뒤에는 어머님 또한 무엇인지 홀가분하지 않고 허전함이 있었다. 어머님 역시 일생을 통하여 어떤 일을 하건 일을 해놓고 나면 마음이 홀가분하다가도 그 다음 일을 생각하고 허전한 마음에 젖는 것이 어머님의 일생이었다.

도대체 나나 어머니에게 그 홀가분하지 않고 어딘가 허전하며, 그 허전함 뒤에는 무엇인가 불안(不安)과 걱정이 있었던 것은 무엇일까? 나는 이를 심란(心亂)이라는 단어로 풀고 싶다. 달님이나 나나 무엇을 하던지 일을 끝내 놓고 나면 그 뒤에는 무엇인가 일생을 통하여 심란한 일들이 이어졌다. 현대적인 말로 표현한다면 스트레스가 몸에 배어 떠날 날이 없었다는 점이다. 이는 어떤 면에서 어머니와 나의 일생을 불행(不幸)으로 이끄는 숙명의 끈이었다.

불확실한 미래에 대한 스트레스

달님은 이 세상에서 단 하나의 남자인 남편을 만나면서 언제나 불확실(不確實)한 미래(未來)에 대한 불안(不安)과 걱정, 그리고 공포(恐怖)로 살아왔다. 평생이 스트레스였다. 나는 군에서 제대할 때까지 내 장래가 불확실하다는 생각을 한 번도 해 본 적이 없다. 철이 들지 않았기 때문이었다.

군에서 제대를 하고 고향에 와 보니 내의 장래는 불확실 투성이였다. 우선은 휴학(休學)을 하고 간 대학을 다시 다닐 수 있다는 보장이 없었다. 보장은 고사하고 전망(展望)조차 없었다. 그 사실을 깨닫는 순간부터 나는 나의 장래가 불확실하다는 생각에 사로잡히게 되었고, 늘 마음이 심란(心亂)하였다. 그러한 심란은 앞으로 내가 간간이 기술해 나가겠지만 나의 일생을 같이 했다. 나는 제대와 함께 겉으로야 어떻게 행동을 했건 내면적으로는 심란(心亂)의 포로(捕虜)가 되었다.