달님의이야기 213

달님의 안도(安堵)

송우, 달님의 아들

동물들이 새끼를 낳으면 평생을 자기 품에 안고 사는 동물이 있는가 하면, 어떤 동물은 자립 시기가 되면 일부러 매정(媒精)하게 산야(山野)로 내모는 동물이 있다. 코끼리은 거의 평생을 어머니 할머니 누나의 품에 살다가 대(代)를 이어 그런 모정(母情)을 후손에게 전수(專修)하며, 호랑이나 사자는 새끼가 자립의 생존 기술을 익히면 곧 바로 어미의 품에서 나가도록 한다.

자립을 강조하는 동물의 세계에서는 인간이 보아도 그 자립의 터전을 일구는 과정이 처절(悽絶)할 정도로 매섭다. 호랑이나 사자의 경우에는 천애(天涯) 절벽(絶壁)에 새끼들을 데리고 가서 까마득한 낭떠러지에서 떨어져도 생명을 부지하는 자만 살게 한다.

코끼리와 사자

달님은 코끼리와 같은 여인이었다. 평생을 자신의 품에 삼형제를 기르고 싶었다. 그러나 그러한 방식은 아들이 이 모진 세파(世波)에서 살아 남을 가능성도 적고, 설령 살아 남는다 해도 농토도 제대로 없는 농촌에서 가난의 굴레를 쓰고 평생울 고생하며 산다는 것을 알았다.

달님은 세 아들 중에 큰아들만은 두 동생을 책임질 맏형이므로 시골이나 홍성 바닥을 떠나 제가 태어난 고장이며 한국 최고 최대의 도시인 서울에서 홀로 적응하는 능력을 갖기를 바랬다. 그래서 제대를 하고 집에 돌아온 아들을 서둘러 거처(居處)도 제대로 없는 서울로 내몰았다(!).

"어머님! 이제 자고 먹고 학교를 다니는데 걱정을 하시지 않으셔도 됩니다. 영길이 형이 가정 교사 자리를 구해 주어서, 좋은 집에서 편히 배부르게 먹고 아이들을 가르치며 학교에 다니고 있습니다. 아무 걱정하지 마십시오."

지금은 국내외를 막론하고 일이 있으면 전화를 걸어 소식을 전하지만, 그 당시는 서로 떨어져 있는 사람들이 소식을 전하는 방식은 편지 문화밖에 없었다. 나는 이러한 첫 편지를 어머님께 보내 드린 후에 가능한 한 많이 어머님께 서울 생활에 대하여 편지를 했다. 가정 교사에 들어갔다는 것이 달님에게는 큰 안도(安堵)의 한숨을 쉬게 한 일이지만, 그래도 남의 집에 산다는 것이 어렵다는 것을 알고 계신 어머님을 더욱 안심시키기 위해서였다.

그것이 1966년 가을이었다. 그 때만 해도 우리나라는 아직 식량 걱정이 태산 같을 때였다. 집은 아현동에 있지만, 서울의 한 복판인 다동에 몇 채의 집이 있고, 그 집에서 나오는 집세를 받아 아이들을 기르고 있던 명환 네는 식량난을 겪는 집이 아니었다. 해방 전부터 알미니움 식기류 도매상으로 큰돈을 벌었다는 집안이었기 때문에 생활이 윤택했다. 밥도 물론 하루 세 끼 모두를 쌀밥으로 먹었고, 반찬 역시 좋았다.

공기(空器) 밥

이 집에 처음 갔을 때의 일이다. 상은 그리 크지 않으나 반찬과 국이 가득했다. 그런데 밥그릇이 없었다. 내가 그 동안 살아온 과정이나 다른 집에서 먹던 밥상과 다른 점이 바로 그 점이었다. 밥그릇 대신 작은 공기(空器) 하나가 밥상 위에 있었고, 밥그릇 대신 밥통이 상 옆 바닥에 따로 나왔다.

식구들은 자기의 양대로 공기에 밥통에 있는 밥을 떠서 먹은 식생활이었다. 이러한 방식은 지금도 일본에 가면 흔히 볼 수 있는 방식이다. 이 집 식구들은 대개 한 공기나 한 공기 반 정도의 밥을 먹으면 그것으로 식사가 끝났다.

그러나 나는 그렇지 않았다. 첫 날은 남들의 눈치를 보며 두 공기를 먹었으나 간에 기별도 오지 않았다. 다음에서는 세 공기를 먹어야 밥을 먹은 것 같았고, 네 공기는 먹어야 배가 부른 편이었다.

그 때에 나는 생각했다. 내가 매일 이 집 식구들처럼 한 공기나 한 공기 반의 밥을 먹는다면 배가 고플 것 같았다. 그래서 체면을 차리지 않고 먹고 싶은 대로 먹기로 작심했다. 그 결과 나른 사람보다 두 배 이상의 밥을 먹게 되었고, 밥 잘 먹는 선생님이 되었다.

자유(自由) 속의 자율

대학 생활은 자유(自由)의 생활임과 동시에 계획(計劃)의 생활이다. 학교에 가도 그만 가지 않아도 그만이며, 학교에 가지 않는다고 누가 탓하는 사람이 없다. 바로 자율(自律)이 대학 생활이다. 계획 생활이란 각 요일마다 서로 다르게 자신이 신청한 과목에 딸 짜진 시간표에 맞추어 학교에 가서 강의를 듣고 오면 된다.

나는 가정교사를 해야 하기 때문에 가능한 한 오후 네 시 이후에는 강의가 없도록 시간표를 조정했다. 그래야 늦어도 네 시 경에는 학교에서 나와 아현동에 와서 하루에 두 시간씩 아이들을 가르칠 수 있기 때문이었다.

아침에는 아이들이 일찍 학교에 가므로, 나도 그 시간에 강의가 있건 없건 학교로 갔다. 학교에 가서 시간이 남으면 도서관에 가서 오늘 배울 학과의 공부를 하거나, 지난 시간에 배운 노트를 한 번 훑어보는 것이 일과(日課)였다.

강의실에 가면 교수의 강단(講壇)에서 보면 맨 앞줄 바로 앞에 앉는 것이 내 습관이었다. 이왕에 학교에 다닐 바에야 비실비실 늦게 들어가 뒷자리에 앉아 공부는 하는 둥 마는 둥 시간만 때우고 나오는 그런 식의 대학 생활은 더 이상 할 수 없었다. 사실 수강생이 많은 과목은 학생들이 많아 뒷자리에 앉으면 교수가 무슨 소리를 하는지 잘 들리지도 않고, 정신을 다른 곳에 팔거나 졸음이 오기 쉽다. 앞자리에서는 이런 폐단(弊端)이 없다.

대학은 고등학교와는 달라 교수가 칠판에 제목이나 중요 단어 정도는 쓰지만 나머지는 모두 말로 강의(講義)하면 그것으로 끝이다. 아무리 천재적인 머리를 가지고 있는 사람이라고 할지라도, 교수의 강의 노트에 체계적으로 적어 놓지 않으면, 그 다음에 노트를 보아도 무슨 강의를 들었는지 그 내용을 기억하기가 어렵다.

나는 강의 들으면서 온 정신을 다 쏟아 체계적인 노트를 하는데 열중(熱中)했다. 한 마디도 놓치지 않고 정리한다는 것이 나의 생각이었다. 내가 속기사(速記士)가 아니므로 다 받아 쓸 수는 없지만, 그래도 가능한 한 문맥(文脈)이 맞도록 노트하는 것이 내 습관이었다.

온 신경을 다 써서

내가 군대 생활이나 명환이를 가르칠 때에 글씨 공부를 시켰다는 말을 했다. 그런 나였으므로 노트의 글씨 또한 가능한한 궁서체로 정서(正書)하는 것을 원칙으로 했다. 급하다고 마구 적어 놓으면, 그 다음에는 자기가 쓴 글자를 자기도 읽지 못하는 경우가 허다하다.

강의가 없는 시간은 클래스메이트들과 캠퍼스에 모여 이야기하며, 정을 나누는 것이 일과였다. 다만 이 때에 나는 심한 스트레스를 극복하지 않으면 안되었다. 나는 고등학교를 졸업하고 3년 만에 대학에 들어와 한 학기를 다니다가 다시 군대에 가서 3년을 있다가 나와서 복학하였으므로, 정상적인 학생들보다는 약 6-7년이 늦은 만학(晩學)이었다.

노장파(老壯派)

말하자면 클래스메이트들이 6-7년 후배였고, 설령 군대에 가서 제대를 하고 복교한 복학생이 있다고 할지라도, 그들은 대개 고등학교를 나와 바로 대학에 들어와서 공부하다가 군대에 갔다 온 사람들이므로 나보다는 나이가 두 세 살 적었다. 6-7년 늦은 학생들은 내게 꼭 '형'이라는 존칭(尊稱)을 섰지만, 두 세 살 늦은 복학생들은 서로 나이를 터놓고 맞먹지 않을 수 없었다.

뒤늦은 자, 허송세월을 한 자, 자만에 빠졌던 자의 슬픔을 꼬박 겪으면 다니지 않을 수 없는 대학이었다. 따라서 같은 클래스메이트라고 하지만 나이가 적은 클래스메이트와 나이가 있는 클래스메이트 두 종류의 친구들이 자연적으로 발생했다. 정상적으로 대학에 들어온 학생들은 그런 우리들을 노장파(老壯派)라고 불렀다.