달님의이야기 221

가슴이 콩알만해진 달님

송우, 달님의 아들

신문 라디오 방송 소문마다 서울에 있는 대학생들이 공부는 하지 않고 데모만 하고 있다는 말이 들릴 때마다 달님의 가슴은 콩알처럼 작아지고, 심장이 오그라드는 것과 같았다. 아들이 웅변을 합답시고 대중 앞에 서기를 좋아하고, 거기다가 정치학과를 다니고 있으므로 정치적인 데모 사태가 날 때마다 혹시 경일이가 잡혀가지나 않을까 하는 염려였다.

달님의 당부

팔자가 사나워도 무슨 팔자가 그리 사나운지, 젊어서는 몇 년 살지도 못한 남편 때문에 간이 떨어지고, 나이를 들어서는 아들 때문에 가슴이 콩알만해진단 말인가. 팔자를 타고나려면 상팔자를 타고나야 하건 만은 달님은 팔자 중에서도 가장 못난 팔자를 타고났다. 내가 시골에 갈 때마다 달님이 하신 말씀이 있다.

"절대로 남들 앞에 서지 말라! 절대로 데모를 하지 말라!!"

내가 아버지와 같이 경찰에 붙잡혀 가고 붙잡히며 사는 사람이 되지 않기를 바라는 어머님의 충정에서 나오는 말이었다. 가끔 꿈에도 내가 데모를 하다가 붙잡혀 가는 꿈을 꾸는 날이면 악몽(惡夢)에 시달려 잠을 이루지 못하고, 그러한 후유증은 몇 일씩 걱정과 근심으로 이어진다고 하셨다.

"어머님! 걱정하지 마십시오. 아이들을 가르치며 학교 다니는데, 어떻게 데모할 시간이 있겠습니까?"

아들의 답변

그건 사실이었다. 데모는 고사하고 오후 4시 이후의 강의는 강의조차 듣지 못하고 집으로 돌아와 아이들을 가르쳤다. 아르바이트는 나의 생명이었다. 그것을 하지 못하는 날이면 밥도 먹지 못하고 학교도 다닐 수 없었다.

"거기다가 우리 집안은 연좌제로 인하여 아버지의 영향을 톱톱히 받고 있습니다. 멀쩡하게 앉아 있어도 잡아다가 아버지 문제로 족치는 세상에 제가 왜 데모대의 앞장을 서겠습니까? 저는 데모를 해도 뒤에서 기획은 해도 앞장은 서지 않고 있습니다."

그것도 사실이었다. 나는 그 동안 초중고등하교를 다니며 학교나 경찰에 불심검문(不審檢問)을 받았을 때에, 유독 나를 붙들고 늘어져 '아버지 소식이 있느냐'는 등 곤욕(困辱)을 당한 일이 한 두 번이 아니다. 데모를 하다가 잡혀가도 그런 일은 틀림없이 벌어진다. 속수무책으로 당하는 나로서는 끔찍하고 귀찮고 서글프고 억울한 일이다. 그런 것을 피하기 위해서는 데모대 일선에 나가서 붙잡히느니 차리리 뒤에서 기획하고 돕는 것이 좋다고 나는 생각했다.

이러한 나의 설명에 가슴이 콩알만해진 달님은 그래도 약간의 안도의 한숨을 쉴 수 있었다. 서울에 있는 아들이 데모를 하다가 붙잡혀 고생을 할 것을 염려한 어머니는 그 때부터 내가 데모를 하지 않는다는 알고 한 숨을 놓았다.

자제력(自制力)

사실 내가 이러한 자제력을 잃고 내 성격대로 했다면 나는 큰 일을 저지를 소지(所持)가 다분(多分)히 있는 대학생이었다. 우선은 전공이 정치학이고, 다음은 군사 통치에 대한 엄청난 반감을 가지고 있으며, 외부에 돌아다니며 각종 모임을 만들고 참여하기를 좋아하는 성격의 소유자가 바로 나였다. 그런 나의 성품대로라면 전국대학생3선개헌반대투쟁연합회나 전국대학생군사통치종단투쟁위원회 같은 각종 대학생 정치 단체를 만들고 난리(亂離)를 벌일 사람이다.