달님의이야기 242

성근이가 군에 가다

송우, 달님의 아들

"경일아! 성근이 영장(令狀)이 나왔다."

나는 이 소식을 듣고 조국과 민족, 그리고 우리 가정에 관한 만감(萬感)이 교차하였다. 성근이는 아버지를 보지 못한 유복자(遺腹子)이고, 실제로는 1949년에 태어났으나, 할아버지께서 우리 집안과 나라의 사정이 어수선한 것을 보시고 1년이 지난 1950년에 출생 신고를 하여 실제 나이보다 호적 나이는 한 살이 적다.

순수 민족주의자의 통증

내게 군에 입대하라는 영장이 나왔을 때이다. 그 때에 나는 순수(純粹) 민족주의자(民族主義者)라 할 수 있는 조국과 민족에 대한 생각을 가지고 있었다. 남과 북이 한 나라 한 민족이고, 남이 아니며 적(敵)이 아니라는 생각이 강했다. 국가에서는 북한(北韓) 괴뢰(傀儡) 집단(集團)이라고 하였지만, 젊은 날의 순수 민족자인 나에게는 왜 같은 동포 같은 민족 같은 형제를 괴뢰라 하고 적이라 해야 하는지 한없는 민족주의자로서의 통증(痛症)을 느꼈다. 거기다가 이번에는 진짜로 같은 민족 같은 동포 같은 형제의 가슴에 총을 겨누는 군대(軍隊)에 나오라는 영장이 나왔으니, 왜 아니 가슴이 아팠을까.

군에 들어간 성근이는 논산훈련소를 통하여 강원도 춘천에 있는 어느 부대로 전속을 가서 근무하게 되었다. 달님이 성근이 면회를 같이 가자고 서울로 오셨다. 비록 셋방이기는 하지만 그 귀한 전화까지 놓고 사는 아들이 대견스러우셨던 모양이다.

"어떻게 해서 전화까지 놓았느냐? 국회 의원 비서가 그렇게 귀한 줄은 몰랐다."

흐뭇하신 어머님

어머님의 말씀이셨다. 그건 사실이었다. 그 때만 해도 권력을 가진 자를 선망(羨望)하는 '못살던 시대'였고, 전화를 놓고 산다는 것은 부자도 하기 어려운 일이었다. 전화 회선(回線)이 턱없이 모자랐기 때문이다. 국회의원 비서관들은 국회 의장이 체신부 장관에게 공문을 보내어 전화를 놓아주도록 하였고, 서울 시내 어느 곳에 살든지 '즉시 개통하라'는 체신부 장관의 특명(特命)으로 나도 셋방에 전화를 놓을 수 있었다.

달님과 함께 춘천행 버스를 탔다. 안개 자우룩한 경춘가도(街道)가 아름다웠다. 어머니와 정말 오랜만에 두 세 시간을 버스를 타고 가는 길이었다. 성근이는 춘천 역에서 그리 멀지 않은 곳에 자리 잡은 어느 부대에 근무하고 있었다.

본래 숙기가 있고, 활동력이 강하고, 낙천적인 성근이는 군대 생활에 잘 적응하고 있었다. 어머님과 형님이 면회를 왔다니, 아주 기쁜 얼굴로 나왔다. 어머님께서 준비한 음식을 먹도록 하고, 토실토실 군대 밥을 먹고 살이 찐 성근이를 보는 마음이 달님이나 나나 흐뭇했다.

"저것이 커서 벌써 군인이 되었다니...."

기우(杞憂)

나나 달님이나 다 마찬가지의 생각이었고, 핏덩이가 커서 군인으로 성장한 것을 보고 대견스러웠다. 다만 성근이의 군대 생활 속에서는 '아버지의 영향'이 없기를 바라는 마음이 속으로 간절했다.

성근이가 군대에 갈 때만해도 사회적 분위기가 누그러지기도 하였고, 성근이는 유복자임과 동시에 농촌에서 농사일을 하다가 왔지, 나처럼 대학에서 정치학을 하거나 사회 활동에서 한국농민자주총연맹 조직부와 선전부의 차장을 하고 군에 온 맹렬한 청년이 아니라서 그런지, 군에서 보직(補職)도 잘 받고, 사령관의 정보 관련 상장(賞狀)을 받기도 했다.