달님의이야기 256

바위와 홰

송우, 달님의 아들

늦은 장가를 들었지만 신부를 집에 데려 오면서 생활이 안정되었다. 총각 생활을 할 때에는 자취 생활과 매식 생활을 하였으나, 집에 신부가 있으니 우선 음식에서 해방이 되었고, 세탁물에서 해방이 되어 나의 생활은 자유 분망하게 되었다.

흔히 새댁을 보고 하는 말이지만 신부를 본 사람들이 마음씨 곱게 생겼느니, 예쁘니 하는 소리를 하는 것을 보면 싫지가 않았다. 아내는 나이가 어려서 시집을 왔으므로, 그 때만 해도 아직 소녀 처녀티를 벗지 못하여 나들이 비교적 귀엽게 보아주었는지 모른다.

아기 탄생

아내의 배가 불러오기 시작하였다. 아기가 탄생하고 있는 것이다. 하루는 집에 돌아오니, 아내가 몸이 이상하다는 소리를 하였다. 그 때 우리는 미아리에 살고 있었으므로 그 곳에서 가장 가깝고 큰 병원이 미아리 3거리에 있는 성(聖) 누가병원이었다.

내가 벌써 아이를 갖는다는 것을 실감하지 못하였으나, 아내의 급한 사정으로 급히 병원에 갔다. 산부인과에서는 아기가 곧 탄생할 조짐이라 했다. 아내를 병원에 두고 늦게 집에 돌아와 홀로 생각해 보았다. 내가 그 때 본 큰 병원의 산부인과라는 곳은 여인들이 '아기 낳기 대회(大會)'를 벌이고 있는 곳과 같았다. 여인들마다 끙끙거리고, 신음하고 난리였다.

"아이를 낳으면 이름을 무어라 짓지? 아들일까, 딸일까? 아들이면 무어라 짓고, 딸이면 무어라 짓지?"

가장 먼저 생각난 것이 '달'이라는 생각이었다. 어머니의 이름에도 '달 월(月)' 자가 있고, 아내에 대한 인상도 '달'이라서 딸을 낳으면 '달'이라 짓고 싶었다. 사실 우리나라 여자들의 이름 중에 달 월(月) 자가 들은 이름이 많다.

바위에 담긴 뜻

아들일 경우에는 무어리라 지을까 하는 대목에서는 쉽게 착상(着想)이 되지 않았다. 그래서 우서 아명(兒名)을 생각했고, 아명을 '바위'라 부르기로 하였다. 내가 아이의 아명을 바위라 지은 데에는 이유가 있다. 바위는 강건(剛健)하기도 하지만 바위에 한 번 글을 새겨 놓으면 백년 천년 간다는 의미에서, 한 번 배운 것은 잊지 말라는 뜻이었다.

다음 날 저녁때에, 혼자 병원에 가기가 이상해서 친구 용해를 불러 같이 병원에 갔다. 간호원이 아들을 낳았다고 반겼고, 아내는 그 어려운 진통의 시간이 지났는지 얼굴이 푸석해진 모습으로 나를 보고 있었다.

"가서 보세요."

아내의 말이었다. 용해와 함께 유리창으로 막친 신생아실로 가보았다. 토실토실 하얀 놈이 멀뚱거리며 나를 보고 있었다. 첫 아이라 그런지 아이가 좀 컸다. 내 기억으로는 3.2 킬로그램이 나갔던 것으로 기억된다.

세상에 새벽을 알리는 홰를 처라

아내가 몇 일 병원에 있는 동안, 나는 곰곰이 아이의 이름을 생각해 보았다. 제일 먼저 떠오른 이름이 '해'였다. 우리나라 남자들의 이름에 '날 일(日)' 자가 많은 것도 사실이다. 그런데 너무 강렬한 것 같아 잠시 머리를 쉬고 있었다.

그 때에 떠 오른 것이 '홰'였다. 옛날 내가 어려서 공부할 때면 늘 나는 어머님에게 '새벽에 깨워 달라'고 부탁하고 잠이 들었고, 새벽이 되면 수탉이 '홰'를 치며 '새벽이 되었다'는 것을 알려 주고 있었다.

"그래! 세상에 새벽을 알리는 홰를 치라는 의미에서 송홰라 짓자."

호적에 올리려고 본적지 구청에 갔다. 출생 신고서에 '송(宋) 홰'라 써서 냈다. 호적계 직원이 송(宋) 자는 알과 '홰' 자는 잘 모르는지 '이게 무슨 글자냐'고 물었다.

"글자를 모르면 옥편(玉篇)을 찾아보시오."

나는 한글도 모르는 직원에게 퉁명스럽게 대답하고 나왔다. 사실은 그 직원도 '홰'라는 글자를 알기는 하였겠지만, 그 때만 해도 한글 이름을 호적으로 올리는 사람이 없었기 때문에 희한한 글자를 보고 이상해서 물어 보았던 모양이라. 이리하여 우리 가문(家門)에는 한글 한 글자로 이루어진 이름을 짓는 시대의 문이 열렸다.