달님의이야기 262

별이 출생

송우, 달님의 아들

바위는 미아리에서 출생하여 젖먹이 시절을 미아리에서 자랐다. 얼굴이 둥글고 희며 귀티가 나는 어린 아이가 기어다니기도 하고, 걸음마도 하기 시작했다. 어려서부터 울음이 없는 아이라서 신통했고, 기르는데 큰 어려움도 없었다.

다만 티비를 볼 때에 약간 시력이 나쁜지 가까이에서 보려고 애를 쓰고 있었다. 우리 집안이나 외가 집안에 눈이 나빠 안경을 쓴 사람이 없는데, 시력이 나쁘면 어떻하나 하는 걱정도 있었다.

이 때 즘 둘째 아이가 잉태했다. 아이를 낳으면 이름을 무엇이라 지을까 하는 생각을 해 보았다. 아들이면 '별'이라 짓고, 딸이면 '달'이라 지어야하겠다는 생각이 머리를 스쳐 지나갔다.

아침마다 나는 연희동에 있는 신 선생 댁에 가서 커피 타임을 갖고 사무실로 출근하는 것이 습관이었다. 미아리에서 연희동으로 출근하기가 어려웠다. 연희동에서 고개 하나 넘는 홍은동으로 이사를 했다. 신 선생 댁과는 걸어서 2-3 십분 사이의 거리였다.

둘째도 옥동자(玉童子)

만삭(滿朔)이 되어 출산 준비를 하고, 가까운 연세대학 병원 산부인과에 아내를 입원시켰다. 출근하였다가 병원에 오니 또 옥동자를 낳아 놓고 나를 기다리고 있었다. 이리하여 우리 부부는 아들 형제를 둔 부부가 되었다. 신 선생이 타던 차를 내주어 아내와 아이를 집에 두고, 구청에 가서 '송(宋) 별'이라고 출생 신고를 하고 호적에 올렸다.

큰 아이를 기를 때에는 엄마의 젖이 풍부하여 우유 한 방울 먹이지 않았으나 둘째 아이를 낳은 다음에는 어쩐지 젖이 잘 나오지 않아 별이는 우유와 젖을 번갈아 먹고 컸다. 아이에게 우유를 먹인다는 것은 내 생각에는 그리 탐탁지 않은 일이었으나, 어쩔 수 없는 일이었다.

아내가 만드는 김치찌개와 식량으로부터의 해방

이 때에 내가 가장 잘 먹는 음식은 아내가 만들어 주는 김치 찌개였다. 아내는 남들과 같은 보통 김치찌개를 하는 것이 아니라, 돼지고기와 된장과 고추장, 그리고 배추김치 썬 것을 버무려 놓았다가, 내가 집에 오면 기름을 넣고 살짝 볶은 다음에 찌개를 만들었다. 어찌나 맛이 있던지 그것 하나면 밥 한 그릇과 소주 반병은 거뜬히 먹을 수 있었고, 매일 같이 먹어도 질리지 않았다.

쌀은 언제나 시장에서 미곡상회를 하시는 어머님께 인근 일대에서 나는 쌀 중 가장 좋은 것을 골라 서울로 한 가마니씩 보내주셨으므로, 밥맛이 좋고, 식량 걱정은 없었다. 이러한 어머님의 쌀 공급 전통은 어머님께서 돌아가신 후에도 막내 성근이가 이어받아 우리 가정은 평생 쌀 걱정을 하지 않는 가정이 되었다.