달님의이야기 263

생고기 시대 개막

송우, 달님의 아들

1960년대까지 한국인들이 가장 먹고 싶던 음식은 쌀밥과 고깃국이었다. 식량이 귀하던 시대라 쌀이 모자랐고, 가축 기르는 것이나 축산이 일반화되지 않았던 시대가 누천년에 이르니, 자연적으로 쌀과 고기는 귀했고, 먹고 싶은 대표적인 음식이었다.

내가 미아리에서 자취 생활을 하면서 아이들의 과외 수업을 지도하고 있을 때에 둘째 마누라와 사는 60이 넘은 노인이 있었다. 듣기로는 동대문에서 포목 장사를 하여 돈을 번 노인이라 했고, 첩을 얻어 미아리 한옥촌에 좋은 한옥 한 채를 사주고 가끔 와서 같이 산다고 하였다.

작은 마누라와 늙은이가 만나는 날

그런데 그 노인이 온다는 것은 온 동네 사람들이 다 아는 징조가 있었다. 둘째 마누라가 정육점에 가서 갈비를 사오고, 시장에 나가서 참나무 숯을 사다가 숯불을 피우는 날이면 여지없이 노인이 오는 날이었다. 두 부부가 불갈비를 해 먹은 것이었다. 그 냄새가 어찌나 동네방네를 진동하는지, 지나는 사람들은 불갈비 냄새에 침만 흘리고 지났다. 그 때는 그런 특수한 사람들이나 갈비를 구어 먹을 수 있었다.

내가 쉐링에 들어가서 한 참 있다가 선배 과장이 위라 과 파티를 한다고 서울운동장 옆에 있는 평화시장 근처의 뒷골목으로 데리고 갔다. 평시에 이 길을 가끔 다니기는 하였어도 뒷골목을 들어가 볼 나는 아니었다.

처음 먹어본 생등심 숯불구이

거기에 숯불구이 집이 있었다. 생등심을 임절미 만하게 썰어 활활 타오르는 숯불 위에 석쇠를 얹어 놓고 수금을 솔솔 뿌리며 구운 생등심이었다. 사람들이 바글바글했다. 그 때에 그런 곳에서 서너 사람이 그런 생등심을 구어 먹자면 한 달 월급은 족히 나갈 때다. 회사에서 과 파티 경비가 나왔으므로 가서 맛을 보게 되었고, 두고두고 잊혀지지 않아 가끔 찾던 골목이 되었다.

큰돈이 들지 않고 고기 맛을 보기는 마포 최대포 집이었다. 마포 삼거리에 있던 최대포 집은 드럼통 가운데에 연탄불을 피워놓고, 그 위에 석쇠를 놓은 다음에 돼지고기를 손바닥 두어 개 만하게 두껍게 썰어 얹어 소금을 뿌리며 구어 먹는 식이었다. 특히 이 집에서는 양념을 한 돼지 껍질을 덤으로 주는데, 구어 먹으면 쫄깃쫄깃 그 맛이 천하 일품이었다. 큰돈이 들지 않는 집이므로 가끔 갈 수가 있었다.

고기 먹기 이전 시대

그 당시 일반인들이 흔히 다닐 수 있는 집은 청진동 빈대떡 골목이나, 청진동에서 종로를 건너면 뒷골목에 있던 조개탕 집들이었다. 술은 소주가 일반화되지 않아 막걸리를 주로 먹던 시대였고, 집집마다 맛있게 철질해 내는 빈대떡 맛이 일품이었으며, 맵게 끓여 내는 조개탕 역시 미식가들의 둘도 없는 안주였다.

그러던 것이 빈대떡 시대와 조개탕 시대가 가고 돼지 고기 생등심 시대가 도래하기는 아마도 1970년대 말쯤부터가 아닌가 한다. 그 때는 이미 서울 시내를 비롯하여 전국에 있는 대도시에서 '고기 구어 먹기 대회'라도 하는 듯이 너도나도 소주를 벗삼아 고기 구어 먹기에 열을 올렸다.

지금은 돼지고기 중에 목삼겹살이나 삼겹살을 주로 구어 먹지만, 대지 고기를 먹는 습관도 상당히 변하였다. 1950년대 말까지는 돼지 뒷다리가 최상이었다. 동네의 부자가 아니고는 먹을 수 없는 부위였다. 그러던 것이 1970년대에 와서는 돼지 갈비와 돼지 등심이 주를 이루었고, 1980년대 이후에 삼겹살 시대가 되었다. 1970년대 이전까지만 해도 삼겹살은 기름기가 너무 많아 그냥 구어 먹지 못하고, 팔팔 끓는 물에 익혀 물기를 뺀 다음에 썰어서 김치에 싸 먹는 것이 일반적인 습관이었다.

세계는 지금

이러한 음식의 변천을 상기하면서 내가 세계 여러 곳을 다니며 본 결과 잘 사는 나라에서는 지금 우리와 같이 생고기를 구어 먹는 나라가 없는 것을 보고 놀라지 않을 수 없었다. 그들은 이미 생고기 시대를 지나, 맛이 있는 소스를 발라 갖가지 요리 방법으로 구어 먹는 시대에 살고 있었다. 우리의 고기 먹는 습관이 어떻게 변할지 장담할 수 없으나, 오늘날과 같이 날고기를 무한정 구어 먹는 시대도 서구 여러 잘 사는 나라처럼 변하는 날이 오지 않을까 하는 것이 나의 생각이다.