달님의이야기 264

TV 냉장고

송우, 달님의 아들

1960년대만 해도 우리나라에서 TV와 냉장고는 일부 특수 가정에서나 쓸 수 있는 생활 용품이었다. 우리나라에서 생산되는 티비와 냉장고가 없었고, 미8군 피엑스에서 흘러나오는 소수의 티비와 냉장고가 특수 가정에서 사용하고 있었던 것이다.

그러던 것이 흑백 티비이기는 하지만 텔레비전 방송이 시작되면서 주요 부품을 일본에서 수입하고 외형만 한국에서 만들어 조립한 금성사의 텔레비전이 시판되기 시작하였다. 그 수요 열풍이 얼마나 거세었던지, 티비를 사기 위하여 줄을 서고, 표를 받아 예약한 날짜에 인수하는 촌극이 한 동안 벌어졌다.

주간지 한 권

그 때에 어떤 독지가 한 사람을 만났다. 그는 나에게 술을 한 잔 사더니 '총각이 집에 가면 심실할 터이니, 이 주간지나 보라'며 대형 봉투에 넣은 주간지 한 권을 내주었다. 집에 와서 봉투를 열어보니 주간지 한 권이 들어 있었고, 그 속에 10만원 짜리 자기앞 수표 한 장이 들어 있었다.

뇌물이었다. 한 달 월급이 30만원이 못될 때였으니, 상당히 큰 돈이었다. 나는 특별히 쓸 곳이 없어서 한 동안 그 수표를 지갑에 넣고 다녔다. 그러다가 문득 이런 생각이 들었다.

"텔레비전이나 하나 살까...."

파격(破格)이었다. 소니 17인치 흑백 텔레비전을 샀다. 집 주인도 전화도 놓지 못하고 살고, 티비도 없이 사는데, 단 칸 방 전세를 사는 녀석이 티비에 전화까지 놓고 살았으니 말이다. 내 킨 김에 냉장고도 하나 샀다. 그리하여 나는 못살기는 하지만 당시로는 상당한 문명의 이기(利器)를 내 방에 놓고 사는 사람이 되었다.

우리 집과 좌근네의 파격

어느 해 설날이다. 어머님과 좌근이 그리고 성근이가 살고 있는 고향집에 갔다. 그 때만해도 시골을 캄캄한 동네였고, 겨울 전기가 공급되는 정도였다.

"내가 텔레비전을 사 주마."

좌근이에게 한 말이다. 후에 들은 이야기이지만 우리 마을에 텔레비전이 있는 집은 좌근네 집밖에 없어서, 저녁만 되면 동네 사람들이 다 모여들어 텔레비전을 보며 즐거운 한 때를 보냈다고 한다.

그리고 그 다음 해는 성근이와 힘을 합하여 냉장고 한 대를 사서 좌근에게 주었다. 시골 살림이라 김치를 많이 담아 먹고사는데, 냉장고가 없어서 늘 쉰 김치를 먹기가 일쑤였다. 이리하여 텔레비전을 비롯하여 냉장고 역시 우리 시골 마을에서는 좌근네가 가장 먼저 놓고 사는 집이 되었다.