압록강 열목어 낚시

안용덕/안일기업주식회사 회장, 대필/송우

남한강 여주 불당골 모래밭에서 여울 견지낚시를 즐기고무더위에 시원한 수박 먹는 아이들

세월이 빠르다. 20대 청춘에 압록강에서 지금은 한국에서 천연기념물로 지정된 열목어 낚시를 즐기던 내가 벌써 70이 넘은지 오래다. 인생70고래희(人生七十古來稀)라는 말이 있지만 낚시인의 입장에서 보면 조황칠십고래희(釣況七十古來稀)다. 바다나 강이나 호수나 70센치미터가 넘는 고기를 낚는 것은 예나 지금이나 드물다.

해방 전 나는 삼수갑산 깊은 산골에 있는 일본인이 경영하던 대단위 벌목공사장에서 일하고 있었다. 그 때 얼마전 세상을 떠난 김희갑(金喜甲) 군이 거기에 있었다.

그나 나나 장기(長技)가 노래이다. 우리 둘은 수 천명이 모여드는 で위안의 밤と에서 노래를 불렀다. 희갑이는 막이 열리면 첫번 째 노래를 부르는 가수가 되었고, 나는 항상 で위안의 밤 행사と의 휘나레를 장식하는 최후의 가수가 되었다. 밤 하늘에 별 빛만 영롱한 캄캄한 밤중에 수 천 명이 마지막 나의 노래를 듣고 보내 주던 박수 소리가 늙은 나의 귀에 지금도 쟁쟁하다.

그 때 나는 백두산 밑, 압록강 상류에 있는 혜산진의 で용덕と이라는 처녀에게 첫장가를 갔다. 낚시를 좋아하시는 장인께서 사위인 나를 불러 딸사랑 사위사랑 낚시사랑의 で3사랑 행사(?)と를 즐기셨다. 열목어 낚시였다.

힘이 센 나는 상류에 올라가 쇠스랑으로 강바닥을 긁었다. 그래야 강바닥에 서식하는 물벌래들이 흙탕물과 함께 떠내려가며 그 물벌레를 잡아먹으로고 열목어들이 달려든다. 장인은 그 아래에서 귀뜨라미를 미끼로 연신 열목어를 낚았고, 아내는 장인 옆에서 열심히 살림망에 낚은 열목어를 주어 담았다. 금방 한 소꾸리가 된다. 70 센치미터 전후의 것도 간간히 낚였다.

사위는 강바닥을 긁어대고, 장인은 열목어를 낚아대고, 아내는 낚인 고기를 주어대는 で삼인삼락(三人三樂)의 밤 행사と는 그리 오래가지 못했다. 6.25사변이 터져 나는 남으로 왔기 때문이다.

희갑 군은 남에 와서도 우리가 젊었을 때에 하던 것처럼 노래와 희극의 인생을 살았으나 나는 그렇지 못했다. 내 본래의 이름은 で용덕と이 아니다. 나는 다시 가지 못하는 고향산천과 다시 만나지 못하는 첫 아내에 대한 너무나 애뜯한 사랑을 못잊어 で용덕と이라는 첫 아내의 이름을 내 이름으로 호적에 올려놓고 새장가를 들은 후 파란만장한 실향민(失鄕民) 생활을 해왔다.

지금의 아내와 아이들, 그리고 낚시가 없었다면 내 인생은 이미 요절이 났을 지도 모른다. 새 아내가 내 아픔을 달래주고, 늦게 둔 자식들이 일으킨 사업을 도와주어 나는 오늘도 70 노구(老軀)를 이끌고 마음만은 청춘이 되어 낚시를 간다.