여서도의 이률배반

글.사진 송우(자유문필가)

견지낚시로 낚은 우럭

-낚시는 꽝을 치는 것인가, 아니면 살림망이나 쿨러가 넘치도록 그득하게 낚는 것인가?

-낚시는 가기만 하면 팔뚝보다 더 큰 대어를 낚는 것인가, 아니면 손까락만한 잔챙이만 낚는 것인가?

오늘도 상당히 많은 낚시인들이 이 두 가지의 문제를 놓고 설왕설래하며 경험담을 바탕으로 입힘을 자랑하고 있을 것이다. 대개는 살림망이 그득했느니, 쿨러가 넘첬느니, 팔뚝 보다 더 큰 고기를 낚았느니 하는 류의 이야기가 주종을 이루고, 듣는 이로 하여금 귀를 기우리게 한다.

나는 이 문제를 풀기 위하여 여서도의 이률배반이라는 테마를 설정하였다. 여서도는 완도에서 쾌속정으로 두 시간을 가야할만큼 먼 바다 난바다 해상에 떠 있는 섬이며, 서울이나 부산 같은 곳에서 사는 사람들은 쉽게 갈 생각을 하지 못하는 섬이다.

은성마트(02-548-8004)의 최주식 사장은 본래 낚시 유통업에 종사하던 사람이 아니다. 그는 엔지니어 출신으로 오늘 날 우리 낚시인들이 대중적으로 즐겨 사용하는 릴이라는 낚시 도구를 개발 제작 생산 하는데 지대한 공적을 남긴 사람이고, 본인의 말에 의하면 で수출 10년에 수입 10년と이라는 흔치 않은 경력을 가지고 낚시 유통업계에 뛰어든 사람이다. 현재 で은성마트と라는 새로운 유통 기구를 창설하여 서초동과 길동, 그리고 안양에 공조 체제를 이루는 지점들을 두고 있다.

최 사장이 최근에 생각하고 있는 테마는 두 가지이다. 하나는 で사은(謝恩)と이라는 테마이고, 다른 하나는 で민물 출조 비용으로 바다 출조를 할 수 없을가と 하는 생각이다. 첫째번의 테마는 고객들에게 팔만큼 팔았으면 그 이득의 일부를 고객과 더불어 나누어 가지자는 것이고, 둘째 테마는 가능한한 고객들에게 적은 비용으로 바다 낚시를 할 수 있도록 시도해 보자는 것이다.

두 대의 버스에 분승한 70 여명의 낚시인들이 토요일 오후 여덟 시에 은성마트 본점 앞을 출발하여 경부고속도로와 호남고속도로, 그리고 국도와 지방도를 달려 일요일 새벽 두 시 경에 전라남도 완도항에 도착했다. 프린스호의 김백겸(0633-54-3140) 선장과 공조 체제를 이루고 있는 동경호의 박길호(0633-54-5999) 선장이 기다리고 있었다. 두 대의 버스에서 내린 사람들이 두 척의 배에 분승하여 여서도를 향했다.

옛날 뱃길은 암초가 무서운 적이었다. 그러나 지금은 암초보다 더 무서운 것이 바다의 도처에 깔려 있다. 바로 김발이다. 김 선장과 박 선장은 나침판 하나에 의지하여 김발과 암초, 그리고 파도와 안개를 잘도 뚫고 항해를 계속했다.

여서도는 1950년 6.25 사변 때에는 260 여 호가 살던 큰 섬이다. 그러나 지금은 50 여 호의 집들이 섬의 북쪽 옴팡 파여진 아늑한 골에 마을을 이루고 산다. 세찬 파도와 거친 바람을 피할 수 있는 좋은 입지 조건에 마을이 형성되었지만, 그래도 바람만은 피할 수 없었던지 모든 집들이 오버 깃에 머리를 파묻은 겨울 사람들처럼 높은 돌담에 파묻혀 겨우 지붕만 보였다.

낚시대를 들춰멘 で새벽의 전사と들이 갯바위를 오르는 모습은 유격전을 방불했다. で붙어라! 그리고 기어 올라라.と 배에서 뛰에 내리자마자 갯바위에 붙지 않고 기어오르지 않는한 퐁당!이다. 하나 같이 열심히 붙고 기어 오르고 있었다. 특히 감명을 받은 것은 남편을 잘못(?) 만나 이곳까지 따라온 어느 아내였다. 그 여인은 남편보다 먼저 배에서 뛰어 내려, 쩔쩔 매고 있는 남편의 손을 끌어 올리고 있었다.

두 척에서 내린 사람들은 여서도의 동편에 있는 험한 갯바위 전역에 올랐다. 최 사장 일행과 내가 내린 곳은 오른 편에는 깎아지른 절벽으로 이루어진 갯바위가 있고, 왼편으로는 비교적 편편한 산비탈을 통과하면 초원이 있는 곳이었다. 낚시대를 펼쳐 놓고 동쪽 먼 바다를 보면 거문도가 보이고, 동북쪽으로는 황제도가 보이며, 북쪽으로는 청산도가 보이는 곳이다.

ぢ요놈들! 평생 전라도에 사느라고 강원도 성게 맛을 보았을가?っ

이 날 여서도 돌돔들이 잡수실 미끼는 특별한 것이었다. 전 날, 강원도 간성 앞 바다에서 채취한 성게와 고막이 속초에서 비행기를 타고 김포에 와서 버스와 배편으로 여서도까지 가지고 왔다. 나는 기도하는 심정으로 읊조리며 바늘에 성게를 다섯 개나 꿰었다.

ぢ여서도 용왕님이시어! 오늘 저희를 불쌍히 여기시고 돌돔 중에서 나이가 든 대갈통만한 돌돔이 먼저 이 강원도 성게를 먹게 도와 주소서. 아기 돌돔들에게는 다음에 또 가지고 와서 나누어 드리겠습니다. 아멘.っ

바다는 호수와 같이 잔잔했고, 밀려오는 밀물이 거센 포말을 일으키며 갯바위를 난타했다. 혹시 여서도 붙박이 감성돔은 없을가? 돌돔 채비를 원투로 멀리 쳐박아 넣고, 스토퍼를 장착하지 않은 구멍찌 감성돔 채비를 포말 위에 띄웠다.

돌돔대에 와다닥! 소리가 나고, 감성돔 채비에 우두둑! 소리가 나야 박동감 넘치는 돌돔과 감성돔의 양수 겹장 낚시를 할 수 있는데, 돌돔 채비는 와다닥은 고사하고 끄덕!도 하지 않고 있었으며, 감성돔 채비의 구멍찌는 저만 혼자 즐겁다는 듯이 하얀 포말 위를 동동 떠다니며 자유분망하게 춤을 추고 있었다.

ぢ이거 한 번 먹어 보시요.っ

최 사장이 어느 사이에 망치로 성게를 잘게 부수워 놓고 소주 잔을 권했다. 달고 고소했다. 이 맛을 여서도의 돌돔이라는 녀석들이 한번만 본다면 결사적(決死的)으로 달려들 터인데, 왜 소식이 없을가?

가을이 문턱에 왔다고 하지만 아직도 온도계의 수은주는 30도를 넘고 있었다. 따가운 햇살이 얼굴을 따갑게 했다. 사람들은 문자 그대로 で불볕と같이 뜨거운 햇볕과 싸우며 갯바위에 올라 연신 고기를 낚아 올리고 있었다. 내게도 한 마리가 낚여 올라왔다. 9센치미터 정도 되는 아기돌돔이었다. 나는 그 때 수산자원보호법 제10조를 생각했다. 15센치미터 미만의 돌돔은 살려주어야 한다는 것이 법률 조항이다.

바다는 만조를 이루고 갯바위는 태양이 이글거리는 불덩이가 되었다. 최 사장은 슬슬 서편 언덕을 내려갔고, 나는 슬슬 서편 언덕을 기어 올라갔다. 언덕 위의 초원은 옛날에 사람들이 모여 살던 집터들이다. 지금은 무심히 바다와 섬을 날으는 갈매기들이 끼륵끼륵 울며 인적이 끊어진 인간들의 엣터를 기웃 거리다가 날아간다. 인간 무상, 마을 무상, 자연 무상을 실감했다.

초원의 언덕에서 내려다 보니 바다에서 거대한 고기 한 마리가 자멱질하고 있었다. 언듯 보기에 길이는 2미터에 가깝고, 무게는 70 킬로그램 정도는 나갈 법 하였다. 푸두둑! 떠올라 푸욱! 물 속에 들어가기를 몇 번인가 했다. 제주도의 재방어 모습과 같기도 했고, 남해 미조항 인근에 가끔 나타나는 물치와 같은 모습이기도 했다.

ぢ저런 놈을 한번 낚아야 하는데!っ

낚시인이라면 그런 광경을 보고 모두 그런 생각을 한다. 그러나 대개는 눈에 보이는 이 거대한 고기는 낚시인이 낚아내지 못한다. 그래서 で눈에 보이지 않는 고기는 낚을 수 있어도 눈에 보이는 고기는 낚을 수 없다と는 옛말이 생겼는지 모른다.

그런데 그건 재방어도 아니고 물치도 아니었다. 더위를 못이겨 물 속에 뛰어들어 해수욕을 즐기고 있는 은성마트 본점의 최 사장이었다. 이 먼 바다에 와서 낚시를 하다가 낚시가 되지 않는 틈을 타서 해수욕을 즐기는 낚시인의 기상이 슬기로워 보였다. 아마도 이 날 여서도에 낚시를 가서 낚시도 하고 해수욕도 즐긴 사람은 최 사장을 빼고는 아무도 없을 것이다.

바다에 두 척의 배가 보였다. 철수 시간이 된 것이다. 여기 저기 흩어져 내렸던 낚시인들이 하루의 전과(戰果)를 들춰메고 하나 둘 두 배에 올랐다. 배는 석양의 노을을 받고 있는 아름다운 여서도를 멀리하며 다시 완도를 향해 돌진했다.

ぢ여서도 사람들이 우리를 어떻게 볼가?っ

선상에서 나는 괜히 그런 생각을 했다. 70 여 명의 낚시인들이 여서도 마을 사람들에게는 인사도 없이 새벽의 여서도 동편을 기습적으로 기어 올라 하루 종일 여서도를 파먹고 따날 때는 말도 없이 떠난다. 여서도 분들에게 몹시 죄스럽다는 생각이 들었다.

ぢ혹시 내가 홍건적이 된 것은 아닌가?っ

역사에는 빨간 두건을 두른 홍건적이라는 도둑떼가 있었다. 빠알간 모자를 쓰고 새벽의 여서도를 올라 저녁에 나가는 나는 현대판 여서도의 홍건적이라는 자책(自責)을 금치 못했다. 나는 도둑이라고까지는 할 수는 없지만 여서도에 10원 짜리 한 푼 남기지 않고 고기만 낚아가는 도둑이었다. 떠나는 뱃길을 돌려 여서도에 가서 이장님이나 마을 부녀 회장님을 만나 감사의 뜻을 표하고 오고 싶은 마음이 간절했다.

이어서 배에 타고 있는 사람들의 조과를 살펴 보았다. 대개는 법적으로 보면 잔챙이를 낚은 범법자들이었고, 많은 사람들이 고기의 씨도 구경하지 못했다는 말을 이구동성으로 토해냈다. 그것은 사실이었다. 그 날의 낚시는 대개 헛탕이거나 잔챙이만 낚였다. 그러면 이 날 여서도에서 대어를 낚았다고 희희낙낙(喜喜樂樂)하는 사람이 있다면 그는 허풍만 떠는 거짓말쟁이일가?

아니다. 낚시에는 허상(虛像)과 실상(實像)이라는 것이 있고, 허상 속에 실상이 있는 것이 낚시다. 낚시라는 현상(現像)은 で허상 속의 실상と이라는 이률배반이 지배한다. 완도항에서 계측이 실시되었다. 이 날의 왕자 대열에 뽑힌 사람들은 대개 50 센치미터 전후의 거대한 돌돔들을 낚아낸 사람들이었다.

한 두 마리만 낚아도 쿨러가 그득했다. 그들은 잔챙이는 구경도 못한 사람들이었다. 누가 이 날의 여서도 낚시가 꽝!이라고 할 것인가? 많은 사람들이 꽝을 친 것은 실상(實像)이고 많이 낚았다던지 대어를 낚았다는 말은 허상(虛像)이다. 그러나 그 허상 속에 대어를 낚은 실상(實像)이 있고, 거기에 여서도 낚시의 묘미(妙味)가 있었다.