Empire State Building
뉴욕의 롱 아일랜드와 LA의 레돈다 비치
집필/송우, 한국낚시전문가회의 대표
미국 뉴욕에 가기 전에 인터넷 검색기를 통하여 'new+york+city+manhattan+hotel'을 검색했다. 아는 바와 같이 뉴욕은 뉴욕 주(州)가 있고, 뉴욕 시(市)가 있으며, 뉴욕 시 중에서도 중심지(中心地)가 맨해튼이고, 뉴욕 주의 또 다른 이름은 엠파이어 스테이트(Empire State)이다. 엠파이어 스테이트에는 세계적으로 유명한 엠파이어 스테이트 빌딩이 있고, 그 엠파이어 스테이트 빌딩이 바로 맨해튼에 있다.
많은 호텔들의 이름과 사진, 안내문과 가격, 전화 번호와 팩스 번호, 그리고 이메일 주소가 떠올랐다. 대개는 침대 두 개의 방 하나에 300 달러 정도였고, 좀 좋은 곳은 500 달러가 넘으며, 나빠 보이는 곳이 200 달러이고, 100 달러 정도의 방은 없었다. 호텔비가 굉장히 비싼 곳이라는 생각을 하면서 나는 내심(內心)으로는 엠파이어 스테이트 빌딩 주위에 있는 호텔을 찾고 있었다.
그래야 호텔에 투숙하여 특별한 시간을 할애하지 않고 산책 삼아 거리에 나가면 바로 엠파이어스테이트 빌딩의 위용(偉容)과 속을 들여 다 볼 수 있기 때문이었다. 그런 호텔로는 칼튼호텔과 홀리데이인이 있었다. 나는 그 중에서 칼튼호텔을 낙점(落點)하여 이메일로 예약하고, 그 다음 날 김포에서 비행기를 탔다.
추욱 늘어진 말보르의 담배 광고판
뉴욕행 넌 스톱 비행기는 다행히 사람이 많지 않아 몇 좌석을 합하여 누어 자기도 하였지만, 장장(長長) 열 두 시간 반(半)을 날아 뉴욕 주의 JFK 공항에 도착하였다. 기내(機內)에서 가장 어려운 것이 담배를 피우지 못하는 일이었다. 나는 하루에 대개 한 갑 반의 담배를 피운다. 담배를 피우지 않았더니, 몸이 좀 쑤시고, 때로는 안절부절하지 못하는 정서적(情緖的) 불안(不安)을 느꼈다.
그 때에 생각난 것이 요즘 사회에 물의를 일으키고 있는 마약 중독자들이었다. 30 여 년간 담배를 피워 니코친 중독자가 된 내가 열 두 시간 동안의 금연(禁煙)을 하는데 이렇게 어려운데, 먹거나 피우거나 맞으면 천당(天堂)에 간 기분이라는 마약 중독자들이 마약을 끊기가 얼마나 어려울까.
뉴욕 공항에 도착하자마자 나는 허둥지둥 밖으로 나와 제일 먼저 담배 한 대를 피워 물었다. 꿀맛일 줄 알았던 담배 한 모금을 빨아 목구멍으로 넘겼다가 입으로 품어 냈더니, 머리가 피잉! 돌았다. 내가 어려서 친구의 꼬임에 빠져 처음 담배를 배울 때와 같은 현상이었다. 그 지독한 담배를 하루에 한 갑 반씩이나 피우고, 그걸 피우지 못하면 못살 것 같은 내가 되어 있다는 사실에 나 자신도 놀라지 않을 수 없었다.
원래 나의 계획은 공항에서 맨해튼 칼튼호텔까지 그레이 하운드 버스를 탈 예정이었다. 요금은 약 35 달라라는 인터넷 정보를 가지고 있었다. 그런데 담배를 피우고 있는 동안에 어떤 한국 교포가 어데까지 가느냐고 물어왔다. 나는 순간적으로 몇 년 전의 사이판을 생각했다.
그 때 나는 낚시를 하러 사이판에 갔지만 가던 날이 장날이라고 그 날 따라 사이판 지역에 계절풍이 지나고 있어 바다가 완전히 뒤집혀 물귀신이 아가리를 벌이고 있었다. 나는 자고 나서 바다가 조용해지면 낚시를 가겠다고 어느 한국 교포와 약속하고 낚싯배를 예약했지만, 다음날도 바다는 마찬가지였고, 낚시는 불가능했다.
다음 날 새벽에 사이판 한국 교포를 만나 내가 낚시를 포기하자 교포는 떼를 썼다. 자기는 현지인 두 사람을 동원하여 밤새 배에 기름을 넣고, 두 사람이나 일당을 주어 놓은 상태라 낚시를 나가야 한다는 것이었다. 물귀신 아가리에 나를 잡아넣으려는 악마(惡魔)와 같았다. 나는 이런 못된 교포를 폴리스에 신고하려는 생각도 하였으나, 얼마나 살기가 어렵고 얼마나 못된 놈이기에 이런 짓을 할까하는 연민(憐愍)의 정(精)을 느꼈다. 낯선 곳에 가서 현지에 있는 한국 교포의 도움을 받는 것이 좋은 점도 많지만, 그 이후에 나는 어느 나라를 가도 한국 교포 안내를 받지 않는다는 것이 철칙으로 굳어져 있었다.
"맨해튼 칼튼호텔까지 갑니다."
"차는 있습니까?"
"그레이 하운드를 탈 예정입니다."
"제 차를 타시지요. 40 달러만 받겠습니다."
버스보다 5 달러가 적고, 버스를 탄다고 해도 운전사에게 10% 정도의 팁은 주어야 하므로 이 차를 타는 것이 좋겠다는 생각이 들었다. 호사다마(好事多魔)였다. 그래서 원래의 계획을 변경하여 한국 교포 차를 탔다.
후리 웨이를 달려 해저(海底) 터널을 지나 맨해튼에 상륙하였다. 맨해튼은 서울의 여의도와 같은 작은 섬이다. 갑자기 차들이 많아 자동차는 거북이 달리기가 시작되었다. 맨하턴의 거리는 러시 아워가 따로 없을 정도로 차가 많다.
어느 네 거리 신호등에서 차가 장시간 멈추었다. 신호등 건너에 낮 익은 그림의 대형 광고판이 보였다. 타임 지에서 흔히 보던 말 탄 카우보이가 담배를 피워 물고 있는 말보르 광고 변형 그림이었다. 자세히 보니 남성의 성기를 상징한 담배가 힘이 없어 아래로 추욱 처져 고기를 숙인 금연 광고였다. 클린턴 대통령이 담배는 마약(痲藥)이라며 금연법을 만들려 하고 미국인들이 담배와의 전쟁을 선언할 정도로 담배의 해악(害惡)을 실감하게 하는 광고판이었다.
예약과 확인
차는 가는지 서 있는 지 모를 정도 가다가 서다가 기다리다 가를 반복하다가 드디어 엠파이어 스테이트 빌딩 근처에 있는 칼튼호텔에 도착했다.
"한국의 서울에서 온 송우입니다."
체크인에 있는 중년 부인에게 말했다. 여인이 열심히 컴퓨터를 검색했으나 끝내 나는 예약을 하지 않은 사람이고, 방이 없다는 대답이었다. 한 동안 실랑이가 벌어졌다. 나는 분명히 인터넷을 통하여 예약을 하고 왔는데, 예약을 하지 않았다니 말이 되지 않는 말이었다. 후에 알고 보니, 그건 나의 실수였다.
우리는 흔히 예약(豫約)을 하면 모든 것이 다 된 줄 알고 있지만, 이곳에서는 예약(豫約)과 확인(確認)이 전혀 달랐다. 예약은 아무나 할 수 있지만 호텔 측의 확인 과정을 거치지 않은 사람은 예약자로 보지 않는 것이 미국이고 서구(西歐)이다. 나는 서울에서 인터넷을 통하여 예약을 했지만, 급히 김포에서 떠나오느라고 확인 과정을 거칠 시간적인 여유가 없었다. 사정, 사정, 사정을 해서 간신히 방 하나를 얻었다.
서울에서 내 나름으로는 예약까지 해 놓은 호텔에 가서 퇴(退) 자(字)를 맞고 사정까지 한 이유가 있다. 맨해튼은 뉴욕 시의 중심지이기도 하지만, 어떤 면에서는 세계의 중심지라고 해야 한다. 실제로 세계 경제의 향방(向方)이 맨해튼의 증권가(證券街)에 달려 있어 맨해튼의 증권가에서는 하루에도 백만 장자가 몇 명씩 탄생한다. 세계의 정치적 이목(耳目)이 맨해튼의 유엔 본부에 집중되어 있으며, 미국을 구경오는 사람, 아니 미국 사람이라고 할 지라도 맨해튼을 구경오는 사람은 하루에도 수 십만 수백만이 된다.
그래서 밀려오는 손님들을 받을 호텔 방은 항상 부족하다. 특히 국제적인 큰 행사가 있거나 주말(週末)이 되면 미국 도처와 세계 도처에서 맨해튼을 찾아오는 사람들로 줄을 이어, 대개는 맨해튼이 아닌 뉴욕 시 근교나, 아니면 맨해튼에서 30분 정도의 거리에 있는 뉴 저지 주에 있는 호텔을 이용하는 손님들이 많다. 나는 그런 사정을 모르고 맨해튼에 갔으니, 사정을 하지 않을 수 없는 입장이었다.
엠파이어 스테이트 빌딩
여장(旅裝)을 풀고 엠파이어 스테이트 빌딩에 갔다. 석조(石造) 건물 102층으로 한 때 세계 최고(最高)의 건물이었다. 지금은 여기 저기에 100 층 이상의 빌딩이 많이 있어서 층(層) 재기에서는 1등의 자리를 다른 빌딩들에 넘겨주었으나 아직도 엠파이어 스테이트 빌딩의 위용(偉容)과 명성(名聲)만은 여전(如前)하다.
이 높은 빌딩이 지하는 2층밖에 없고, 주로 중국인 인부들이 건축한 이 거대한 건물의 건설 기간은 1년 반밖에 되지 않는다. 지금 생각하면 어떻게 그렇게 빨리 그렇게 크고 높은 빌딩을 지었는지 알 수가 없고, 그 높은 빌딩에 지하가 2층밖에 되지 않는다는 말에 놀라지 않을 수 없다. 자세한 내용은 인터넷 검색기로 'empire and state andc building'에 들어가서 건축 과정을 설명해 놓은 사이트를 보면 사진과 함께 자세한 내용을 볼 수 있다.
Empire State Building
지하가 2층밖에 되지 않는 이유는 맨해튼이 화강암 덩어리 섬이라는 점을 알아야 이해가 된다. 파고 내려가면 어데든지 바로 바위 덩이라서 요즘 지상(地上)에 짓는 다른 건물들처럼 기초를 단단히 할 필요가 없다. 천연적인 암반(巖盤)이 천연적인 기초를 해 주는 셈이다.
나는 엠파이어 스테이트 빌딩을 구경하면서 난쟁이와 키다리를 생각했다. 난쟁이 나라에 가면 우리 같은 사람도 거인(巨人)과 같이 보일 것이지만, 키다리 나라에 가면 우리 같은 사람은 난쟁이보다 더 적어 보일 것이다. 엠파이어 스테이트 빌딩이 바로 그랬다. 층수는 102층이 되지만, 그 주위에 있는 건물들이 10층, 20층 50층이 되고 보니, 조금만 떨어져서 보아도 엠파이어 스테이트 빌딩은 중간 토막이나 위 부분만 보여, 고개를 들어 하늘을 바라보는 것과 같이 까마득하게 보이기는 하지만 그리 큰 것 같이 보이지는 않았다.
원래 맨해튼 시내의 투어는 관광용 시내 순환 버스를 탈 예정이었다. 티켓 한 장만 사면 어데든지 타고 가서, 보고 싶은 곳에서 내려 본 다음에 또 다음 버스를 타고 또 다른 곳에 가서 보고 오면 되는 '개미 체 바퀴 돌 듯' 맨해튼을 도는 버스이다. 뉴질랜드의 클라이스처치에 있는 트램 웨이 차와 같은 기능이다.
그런데 공항에서 만난 한국 교포가 그렇게 하면 시간이 많이 걸릴 것이고, 이왕이면 싸게 해 줄 터이니 자기 차를 타고 맨해튼 구경을 하라는 것이었다. 비즈니스 관계로 외국 출장이 잦은 동행인이 그렇게 하는 것이 좋겠다고 하여 우리는 다시 그 차를 타고, 맨해튼의 증권가와 브로드웨이, 그리고 자유(自由)의 여신상(女神像)이 있는 항구와 유엔 본부 등을 관광했다.
자유의 여신상
자유의 여신상(Status of Liberty)은 미국을 상징하는 세계적인 조형물(造型物)이다. 성(城)처럼 생긴 훼리 승선장(乘船場) 앞에는 박물관(?)이 있었다. 맨해튼이 최초에 개발되던 1800년대부터 최근까지 변화하여 오는 모습이 조형물과 함께 스크린처럼 설치되어 있다. 나는 이 곳을 보면서 인간(人間)이 위대(偉大)하다는 것을 새삼스럽게 실감했다. 불과 100 여 년 동안에 인간은 바위 덩이 같은 섬에 이 거대한 빌딩 숲을 건설하였으니 말이다.
훼리는 연속 떠나고 연속 온다. 한 번 타면 어느 것을 갈아타든 상관이 없다. 훼리가 슬슬 물 속으로 미끄러져 들어가면서 자유의 여신상은 오른 쪽에서 가운데를, 가운데에서 왼쪽으로 온 몸을 보여 주고 있었다. 실측 자료를 보지 않더라도 얼마나 거대하고 아름다운 여인상인가를 금방 알게 된다.
멀리에서 보면 아름답기 그지없는 이 여인상은 가까이 접근할수록 그 크기에 기가 질려 압도(壓倒) 당하기 마련이다. 구조와 구경에 관한 자세한 내용은 역시 인터넷 검색기를 통하여 서치하면 사진과 함께 자세히 나온다. 이왕이면 'manhattan and tour' 사이트를 보는 자유의 여신상과 맨해튼 전체를 볼 수 있어 좋다.
Status of Liberty
자유의 여신상에 있는 지점에 가면 하선(下船)하여 섬도 구경하고, 여신의 속을 걸어 올라가 꼭대기까지 내부를 보고 올 수 있으나, 그렇게 하려면 사람이 많아 한 두 시간은 더 필요하다는 말에 나는 여신의 뱃속을 구경하는 것을 포기했다. 돌아오면서 보니 맨해튼은 정말 고층 빌딩들의 숲을 이루고 있었다. 그렇게 높던 엠파이어 스테이트 빌딩은 앞에 있는 큰 건물들에 막혀 상부 3분의 1즘만 겨우 보였다.
대체로 맨해튼에 있으면서 볼거리는 거의 보았다. 그런데 거리가 너무 지저분하다는 생각이 들었다. 어데를 가도 온 거리에 쓰레기 천지였다. 맨해튼은 20석 이상의 식탁이 있는 식당을 비롯하여 공공 장소에서는 어디에서도 담배를 피우지 못하게 되어 있어 담배를 피우는 사람들도 별로 없지만, 대개는 밖에 나와 거리에서 피우다가 그냥 거리에 버린 꽁초와 휴지들이 널려 있었다. 세계의 쓰레기가 다 모여 있다고 할 정도로 거리에 쓰레기들이 많았다.
홀딱 라이브 쇼
나는 나이가 들어서 별 흥미가 없었지만, 저녁에는 우리 나라에서 흔히 홀딱 쇼라고 하는 라이브 쇼에 가지 않겠느냐는 한국 교포의 말이 있었다. 여인(女人)의 몸이 신비(神秘)하다고 하기는 하지만 사실 알고 보면 별 것이 아닌데, 동서고금(東西古今)의 남성 동지들이 왜 그렇게 여인의 몸에 호기심을 가지고 있는지 모른다.
맨해튼 시내에는 팬츠를 입고하는 라이브 쇼가 있고, 뉴저지에는 실오라기 하나 걸치지 않은 진짜 홀딱 쇼를 하는 곳이 있다고 한다. 사실인지 모르나 맨해튼의 라이브 쇼는 세계 각국에서 운집해 온 싱싱한 풋내기 20대 전후의 아가씨들이 많고, 특히 유엔 본부에 근무하는 후진국(後進國) 여비서들이 많이 출연하여 보기만 하여도 아랫도리가 불끈하고 침을 질질 흘린다는 것이며, 뉴저지 라이브 쇼는 팬티까지 벗은 알몸이기는 하지만 몸매가 '맨해튼 것들'보다는 못하다고 하였다. 우리는 뉴저지로 갔다.
입장료가 있고, 들어가면 먹던 안 먹던 간에 일정한 액수의 술이나 음료수를 시켜야 하며, 쇼 걸이 자기 앞에 와서 재롱(?)을 부릴 때마다 최하(最下) 1 달러에 2,3 달러씩의 팁을 주어야 한다. 어두컴컴한 스페시얼 룸에 들어가 남자는 가만히 팔과 다리를 벌리고 벌떡 누어 있으면 쇼 걸이 갖은 교태를 부리며 올라타고 야단 법석을 부린다는 스페시얼 서비스는 특별 봉사료를 지불해야 한다고 한다.
라이브 쇼나 포르노 영화 또는 비디오는 성(性)을 상품화한 작품들이다. 보아도 보아도 끝이 나지 않는 것이 라이브이고 포르노이다. 인터넷 사이트에서도 가장 클릭 수가 많은 사이트가 바로 포르노 섹스 누드 사이트이다. 말이 1, 2 달러이지, 한 쇼 걸이 나오면 평균 3분 전후의 교태를 부리다가 들어가는데, 그 년들이 나오는 족족 손님 앞에 와서 재롱을 부리며 손을 벌리니, 세 사람이 30분만 침을 흘려도 100 달러는 금방 없어가고, 한국의 어떤 기분파 여행객 일행들은 이곳에 와서 몇 백 달러나 쓰고 간다고 하였다.
나신(裸身)의 상품(商品)
나오는 여자아이들은 대개 18세 이상 20세 정도의 소녀들이었고, 많아야 25세 전후의 여인들이었다. 25 세 이상으로 보이는 여인들은 몸매가 발달할 대로 발달한 잘 빠진 말과 같은 모습이고, 대음순(大陰脣)과 소음순(小陰脣)은 숱한 난달이 있었던지 벌써 시커먼 색상에 쭈악 벌어져 벌렁벌렁 너덜너덜 거리는 것도 있었다. 지금은 흔히 볼 수 없지만 옛날 내가 시골에 살 때에 보던 말(馬) 보지와 같았다.
20세 전후의 소녀들은 아직도 성교(性交)를 한 흔적(痕迹)이 나타나지 않을 정도로 하얀 색, 분홍색, 빨강 색의 전혀 건드려 본 일이 없는 것과 같은 음부(陰部)를 가지고 있었다. 가운데에 서서 남자와 섹스를 하는 모양의 춤도 추고, 음악에 맞추어 누어 있는 남자를 깔고 박는 식으로 궁둥이를 흔들고 내리 박는 모션도 보여 주고, 남자를 위에 놓고 아래에서 성기를 돌려대다가 올가니즘에 올랐는지 양다리가 굽은 채 방광을 하늘로 치켜올려 계속 돌려대는 시늉도 하고, 때로는 정욕(情慾)을 가누지 못하여 혼자 손가락을 넣어 몸을 푸는 짓도 한다.
이렇게 쇼 걸이 서서 하거나 엎어지거나 잦혀지거나 구부러져서 섹스 모션의 댄싱을 할 때에는 알 수 없으나, 손님 앞에 바짝 와서 둘째손가락과 셋째 손가락으로 제 대음순을 까 벌리며 속을 들여다보라고 할 때에 보면 남성(男性)의 맛을 아직도 많이 보지 못한 소녀(少女)의 성기(性器) 색상(色常)을 볼 수 있다. 물론 그 성기도 남자 맛을 보면 앞에 나온 25세 이상의 여인들의 것과 같이 시커멓고 너덜거리겠지만, 아직도 그렇지 않은 처녀성(處女性)을 간직하고 있는 듯 할 때가 사실은 처녀(處女)들에게 신비(神秘)가 있다.
이런 꼴들을 정신이나가 시간 가는 줄 모르고 보는 친구들이 있었다. 나는 한 동안 있다가 서둘러 일행과 함께 맨해튼으로 돌아왔다. 한국과 미국 동부(東部) 지방인 뉴욕의 시차(視差) 때문에 밤이 되었어도 정신은 어리벙벙하여, 호텔 방에서 잠시 있다가 산책을 나갔다. 번화가(繁華街)가 아니었으므로 사람들은 별로 없었고, 하늘을 가린 고층 빌딩 사이로 살며시 모습을 들어낸 엠파이어 스테이트 빌딩의 야경(夜景)이 이불 속으로 들어가려는 여인처럼 아름다웠다.
롱 아일랜드의 낚시 계획
아침에 일어나 서둘러 식당으로 갔다. 오늘은 내가 뉴욕을 방문한 첫 번째의 목적인 롱 아일랜드(Long Island)로 낚시를 가는 날이다. 어제 공항에 도착하여 맨해튼을 구경 다니면서 광어(Herbert)가 잘 낚인다는 말을 들었다. 대서양(大西洋)인 롱 아일랜드의 난 바다에 나가 배낚시를 하면 보통 10-20 킬로그램이고, 크면 80 킬로그램이다. 오늘의 일정(日程)은 바쁘기는 하지만 롱 아일랜드까지 택시로 가서 두 세 시간 낚시를 하고 바로 공항에 가서 LA행 비행기를 타야 한다.
같이 간 친구가 밥을 먹으면서 어제 공항에서 만난 한국인 가이드한테 바가지를 썼다는 말을 했다. 우리가 그를 만나 안내를 받으며 같이 있었던 시간은 10 시간 정도였다. 시간 당 45달러씩 무려 450 달러나 달라고 하여 주었다고 했다. 사이판의 악몽(惡夢)이었다. 외국에 와서 뭐 할 것이 없어서 한국에서 찾아오는 여행객들의 호주머니를 노리는 개인(個人) 여행(旅行) 업자(業者)가 되었단 말인가. 나는 그 소리를 듣고 후회가 막심했다.
나는 맨 몸 여행에 익숙해 있는 사람이나 동행한 친구는 비즈니스 여행에 익숙한 사람이다. 동행한 친구는 외국에 다니면서 외국인 가이드를 쓰거나 현지 공공(公共) 교통 수단을 이용하는 것은 별로 경험이 없어서 또 망설이고 있었다. 창밖을 보니 한국인이 경영하는 콜택시 회사의 간판과 전화 번호(718-507-0505)가 보였다. 한 시간에 35 달러만 주면 어데든지 모시겠다는 대답이었다. 그래도 어제 만난 녀석보다는 시간 당 10 달러가 싼값이었다.
다이렉트로 맨해튼을 빠져 나가는 길은 트래픽 잼이 걸려 맨해튼 교외로 뻗어 있는 후리 웨이를 통하여 롱 아일랜드로 갔다. 뉴욕에 JFK 공항을 건설하면서 맨해튼에서 롱 아일랜드나 공항 쪽으로 빠져나가는 길은 밤낮 없이 트래픽 잼으로 차가 가는 시간보다 서 있는 시간이 많은 지역이다. 뉴욕의 시민들과 미국의 언론(言論)이 그걸 보고 그대로 있을 리가 없었다.
고속도로 설계자의 자살
항상 차가 달리지 못하는 이유는 도로를 설계한 설계자에게 있다는 사실이 밝혀졌다. 다른 곳에 다른 방식으로 도로를 설계하고 건설했다면 오늘과 같은 맨해튼과 공항 사이의 트래픽 잼은 없을 것이라는 것이 중론(衆論)이었다. 견디다 못한 도로 설계자는 책임을 통감(痛感)하고 자신의 우둔(愚鈍)을 한탄(恨歎)하며 자살(自殺)하고 말았다. 나는 이 사실을 전해 듣고 죽음으로라도 자신의 잘못을 사죄(謝罪) 받으려는 미국인의 정신에 경의(敬意)를 표하지 않을 수 없었다.
우리 나라의 경우는 전혀 다르다. 서울 강북 시내에서 경부고속도로를 타려면 남산 터널을 통과해야 하고, 남산 터널을 지나면 한남대교를 거쳐 고속도로 입구로 접어들어야 한다. 나는 이 길을 다니면서 항상 왜 서울 시내에서 남산 터널을 지나 한남대교와 고속도로 입구가 일직선(一直線) 상에 있지 않고 '구부러져 있나'에 관심을 가지고, 그 이유를 캐 본 일이 있다.
남산터널과 한남대교와 고속도로가 일직선상에 있지 않은 데에는 사리사욕(私利私慾)에 눈이 먼 어떤 공직자(公職者)의 야비(野卑)한 곡절(曲折)이 숨어 있다. 아직 경부고속도로도 없고, 한남대교도 없이, 소위 강남 땅 바람이 났을 때다. 고속 도로가 뚫리고 한남대교가 건설되면 그 인근 땅값은 하늘 높은 줄 모르고 뛰어 오른다. 그걸 안 어떤 얼간이 같은 당시 고위(高位) 공직자(公職者)가 자기 땅 근처로 다리가 놓여 자기의 땅 값을 올리기 위한 수작을 부려서 결국은 '구부러져 상습적(常習的)으로 교통이 막히는 지역'이 되었다. 이 놈이 미국 같으면 자살을 해야 할 터인데, 아직도 그와 그의 자손들이 오른 땅 값에 떵떵거리고 살고 있을 것이니, 이 얼마나 기막힌 일인가.
최근에 케네디 2세가 밤중에 경비행기를 몰고 가다가 불행을 당한 지역이 바로 롱 아일랜드이다. 한 동안 달려가니 대서양의 푸른 물결이 넘실거렸다. 순간 나는 '아! 틀렸구나!' 하는 한숨을 쉬었다. 차창(車窓)을 여니, 바람이 폭풍(暴風)처럼 들어왔다. 바다가 뒤집혀 낚시는 불가능했다. 그렇다고 LA로 가는 스케줄을 변경할 수도 없었다. 인터넷을 통하여 롱 아일랜드를 서치할 때에 낚시 선박이 많은 것을 보고 예약을 하지 않고 온 것이 다행이었다.
뉴욕 스테이크
아쉬움 속에 내가 벼르고 벼르던 뉴욕의 낚시, 그 중에서도 롱 아일랜드의 낚시는 이렇게 해서 무산(霧散)되었다. 낚시는 역시 하나님과 용왕 님이 도와주어야 하지, 낚시인이 하고 싶다고 마음대로 하는 것은 아니었다. 시간이 의외로 많이 남아 내킨 김에 롱 아일랜드를 북쪽에서 남쪽 끝까지 드라이브했다. 도로망이 잘 설계되어 많은 차들이 질주(疾走)해도 막히는 곳이 없고, 해변은 길을 따라 오른 쪽에 나타났다, 왼쪽에 나타났나를 거듭했다.
"여보! 낚시는 틀렸으니, 아무리 비싼 집이라도 뉴욕에서 뉴욕 스테이크를 가장 잘 하는 집으로 안내하시오."
시간이 많다는 말에 여유가 생긴 드라이버가 여유 만만하게 롱 아일랜드의 여러 곳을 돌아 후러싱의 어느 거대한 음식점 앞에 차를 세웠다. 후러싱은 뉴욕 근교의 소도시로 10 여 년 전 만해도 거의 한국인들만 많이 살던 한인촌(韓人村)이었으나, 지금은 노른자위는 중국인들에게 상권(商圈)을 차츰 넘겨주고 있는 곳이다.
"이곳이 이름난 뉴욕 스테이크 집입니까?"
"네 그렇습니다. 엄청나게 많이 줍니다."
"????"
나는 엄청나게 많이 준다는 말에 의아(疑訝)했다. 뉴욕 스테이크란 원래 엄청나게 큰 고기 덩이를 구어 주는 것이라서 '엄청나게 많이(much)'가 아니라 '엄청나게 큰(large)' 고기를 주어야 한다고 말해야 맞다. 나의 의구심은 곧 현실(現實)로 나타났다. 한국에서 농사를 짓다가 여동생이 뉴욕에 살아, 미국으로 이민(移民)와서 뉴욕에서 15년을 살고, 1년 반전부터 맨해튼에서 택시 운전사를 한다는 이 사람은 지금까지 내가 찾는 뉴욕 스테이크는 한 번도 먹어 본 일이 없고, 오직 뷔페만 먹었으므로, 내가 찾는 뉴욕 스테이크를 뷔페 집에 있는 고기들로 이해했던 모양이다.
"이 집은 아닌데....."
그래도 할 수 없었다. 그 친구가 웨이터에게 특별한 손님을 모시고 왔다고 하자, 100킬로그램이 넘어가는 웨이터라는 녀석이 연신 'big! big'하면서 돼지 고기 소고기 양고기 생선 구이 등을 들고 왔다. 젠장! 뉴욕에 와서 하려고 하던 낚시도 못하고, 먹으려던 스테이크도 먹지 못한 채 빅! 빅! 소리만 들어야 한다니 이게 무슨 꼴이란 말인가.
Woo Song
후러싱에서 공항은 가까운 거리이기도 하지만 차가 별로 막히지 않는 지역이다. 금방 공항에 갔다. 미국의 동부인 뉴욕에서 서부인 로스앤젤스까지는 비행기로 6 시간을 날아야 하는 거리이고, 비행기 삯도 만만치 않다. 밤 11 시경에 로스앤젤스의 JFK 공항에 도착했다.
밖에 나와 나는 'Woo Song'이라는 피켓을 들고 있는 사람을 찾기 위하여 이리저리 눈을 굴렸다. 아무리 찾아도 그런 사람이 없었다. 무엇인가 잘못 되었다는 생각이 들었고, 만일 일이 잘못되었으면 내가 10여 년 전에 잤던 대형 호텔인 세라톤호텔이나 힐튼 다운타운 호텔에 가려는 생각을 하며, 하와이에서 여행사를 하고 있는 인터넷 친구를 통하여 예약하였던 옥스포드 팔레스 호텔에 전화를 걸어 보았다.
"뉴욕에서 온 송우입니다. 왜 공항으로 픽업하러 온다고 하여 놓고 오지 않습니까?"
"그래요? 저희 호텔에는 오늘 송우라고 예약한 손님이 없고, 통상적으로 공항으로 픽업하러 가는 일이 없습니다."
"허허, 이거 낭패(狼狽)로군. 그러면 방은 있습니까?"
"예, 방은 있습니다."
"그럼 택시를 타고 갈 터이니, 2박3일로 방 하나 주시요."
"예, 감사합니다."
감사하기는 무엇이 감사하단 말인가. 나로서는 낭패(狼狽) 중의 낭패(狼狽)였다. 더우기 나는 호텔 예약과 함께 낚시 여행까지 부탁해 놓은 상태였다. 호텔 예약이 잘못되었으면, 낚시 여행도 잘못되었을 가능성이 99.99%가 아닌가. 나는 당혹감(當惑感)을 감추지 못하고 호텔에 갔다.
다음 날 아침에 호텔의 비즈니스 센터에 가서 인터넷을 켜고 이메일을 체크하려고 하였다. 그런데 이메일 입구(入口)에서부터 막혔다. 우리 나라에서 내가 책상 앞에 놓고 쓰는 퍼스널 컴퓨터는 이메일 창을 클릭하기만 하면 이메일을 볼 수 있게 세팅되어 있다. 그러나 이 호텔의 피시는 나의 개인 컴퓨터가 아니므로 나를 위하여 그런 세팅이 되어 있을 리가 만무(萬無)하다.
인터넷의 기초 지식
간신히 창들을 더듬어 귀동냥으로 들은 바 있는 pop를 선택했다. 그랬더니 도 다른 창이 떠올랏다. 도무지 어떤 글자를 써넣고 어떻게 해야 나의 이메일이 있는 곳까지 찾아 들어가는지 알 길이 없었다. 인터넷 항로(航路)에서 미궁(迷宮)에 빠진 나였다. 하는 수 없었다. 나의 웹 사이트는 간단히 찾을 수 있어 화면만 구경하고, 정작 내가 체크하려던 이메일은 하나도 검색하지 못했다. 나중에 한국에 와서야 알았지만, 나의 경우에는 외국에서 나의 이메일을 체크하려면 'pop.chollian.net'와 'mail.chollian.net'라는 항로를 입력(入力)해 넣어야 뜬다고 하였다.
하와이로 전화를 걸었다. 상냥한 윤미라 씨의 목소리가 들려왔다. 반가웠다. 그런데 호텔 방이 예약되지 않은 일울 하와이에서도 알지 못하고 있었다. 후에 안 일이지만 로스앤젤레스에서 나의 호텔 예약을 도와주던 분은 이낙구(LA 현지 여행업, 213-389-5275) 선생이었다. 호텔 방을 예약하기는 하였는데, 나의 이름이나 하와이 사람의 이름이 아닌 본인 이름으로 예약해 놓았었다고 한다. 실명제(實名制)가 중요하다는 말이 새삼 떠올랐다.
이낙구 선생과 통화를 했다. 전화선을 타고 오는 음성은 40대 정도의 젊잖고 친절한 분이었다. 하와이에서 여행사를 하다가 최근에 LA에 와서 여행사를 하는 분이었고, 그런 연유(緣由)로 인터넷 상으로 하와이에서 나를 돕던 분과 인연이 있어 나를 도와주게 되었다고 한다. 낚시 예약에 관한 구체적인 사항을 부탁하고, 바로 4 시간 짜리 시내 투어 미니 버스에 올랐다.
지금은 칼래포니아 주(州) 로스앤젤스가 미국 땅이지만, 미국에서 남북 전쟁이 벌어지고 있을 때만해도 LA는 물론 그 방대(尨大)한 캘리포니아 주 전체가 멕시코 땅이었다. 그래서 캘리포니아에 있는 지명(地名)들에 멕시코 식으로 되어 있는 곳이 많고 로스앤젤스처럼 Los라는 말이 붙은 곳이 많다. Los Angeles란 문자 그대로 '작은 천사'라는 뜻이다.
헐리우드에는 헐리 우드가 없다
로스앤젤스 시내 관광의 하이라이트는 사람들에 따라 다르기는 하겠지만 뭐니 뭐니 해도 헐리우드이고, 근교(近郊) 관광은 라스베가스나 롱 비치이다. 멕시코 원주민 청(廳)이 살던 곳을 비롯하여 고층 빌딩 지대를 지나 헐리우드에 갔다. 평생 동안 영화는 몇 편도 보지 않은 나인지라 명배우며 명장면의 스토리에는 별 관심이 없었고, 다만 지명이 'Hollywood'이므로 '신성(神聖)한(holly) 나무(wood)'가 어데 있나에 관심이 있었다. 속으로는 우리 나라에서 마을을 지키는 당(堂) 나무 같은 고목(枯木)이 있지 않을가 하는 생각이 들었다.
Hollywood
그러나 헐리우드에는 헐리 우드가 없었다. 차이나 디아터 앞에는 도로에 명배우들의 이름과 후트 프린트(foot print)가 줄이어 있고, 거리마다 건물마다 명배우들과 얽힌 이야기들로 가득하다. 거리를 구경하고 나서 우리가 탄 차는 멀리 산 중턱에 'HOLLYWOOD'라고 쓴 글자가 보이는 재패니스 캐슬(Japanese Castle)이라는 곳으로 올라갔다. 가이드가 마이크를 통하여 재패니스 캐슬을 '일본인 궁전(宮殿)'으로 번역하여 안내하기에, 슬그머니 옆구리를 찌르고 재패니스 캐슬은 일본인 궁정이 아니라 '일본인 성(城)'이라고 귀띔해 주었다. 가이드는 바로 자기의 방송을 수정(修正)하여 재방송하고 있었다.
차는 다시 헐리우드 저택 가를 누볐다. 존 웨인 엘리자베스 테일러 마르린 몬로 등 영화에 멍청이인 내가 들어도 알 수 있는 명배우들의 이름과 이야기가 간간이 나왔고, 우리가 한국인이라는 것을 알아서 그런지 한창 주가(株價)가 올라가고 있는 박찬호 선수도 이곳에서 산다는 방송을 하고 있었다. 참으로 프로페셔널하고 치밀한 가이드였다.
차가 화머스 마켓(farmers market)으로 왔다. 말만 농산물(農産物)을 파는 농부(農夫)의 시장(市場)이지, 엘에이 주위에서 생산되는 농산물은 물론이고, 미국 프랑스 멕시코 스페인 중국 일본 등 모든 나라의 음식을 파는 인터내셔널 마켓이었다. 시장에 들어가자마자 코가 벌렁 거리고 혀가 낼름 거릴 정도로 군침이 흐르는 음식 냄새들이 풍겨 나왔다. 정말 보기 좋고 먹고 싶은 음식이 즐비했다.
야채와 생선 한 접시를 먹고 나서, 나는 또 궁색하게 혹시 한국인이 경영하는 음식점은 없을까 하는 생각이 들어 시장을 몇 바퀴 둘러보았다. 없었다. 만일 어떤 한국인이 이곳에 와서 불갈비나 불고기, 그리고 한국의 전통 또는 대중 음식 중에서 세계인이 좋아할 메뉴를 만들어 팔면, 장사도 잘 되고 국위(國威)도 선양(宣揚)할 수 있을 것이라는 생각을 했다.
오! 칠면조
나오는 길에 보니, 칠면조(七面鳥) 고기를 파는 가게가 있었다. 서양 사람들이 말하는 것을 보면, 세상에서 가장 맛이 있는 육지(陸地)의 고기는 칠면조(turkey)이고, 바다의 고기는 연어(salmon)라고 한다. 그래서 그들은 1년 중 가장 좋은 날인 추수 감사절(Thanks Giving Day)에는 꼭 칠면조 요리를 먹는다. 나도 몇 번 먹어 보았지만, 처음 먹을 때는 몰랐으나 차차 먹을수록 진귀한 맛이 나는 칠면조와 연어 고기가 좋다는 말에 동의(同意)한다. 호텔 방에 와서 술안주로 먹으려고 몇 파운드의 칠면조 고기를 사 가지고 호텔로 돌아왔다.
아직도 시간은 오후 한 시밖에 되지 않았다. 뭐 더 볼 것이 없을까 하는 생각에 이낙구 선생에게 전화를 걸어 오후에 놀러 다니고 싶은데 안내할 수 있는 가이드와 차를 보내달라고 부탁했다. 금방 이태순(여행 가이더, 핸드폰 전화 213-389-5275)이라는 친구가 왔다.
"시티 투어 버스를 타셨으면 시내에서는 더 이상 볼 곳이 별로 없습니다."
사실 그렇다. 세계 어느 나라 어느 도시를 가더라도 시티 투어 버스를 타고나면 더 볼 곳이 별로 없다. 그게 바로 사람들이 시티 관광 버스를 타는 이유이고, 값도 싸다. 가이드가 한 참 생각을 하더니, 두 세 시간이면 갈 수 있는 멕시코에 갔다 오면 어떠냐는 제의를 했다.
"미국도 구경하고, 멕시코도 구경한다? 그 거 잘 되었네. 멕시코 갔다옵시다!"
즉석에서 우리들은 도깨비 같이 예정에 없던 멕시코로 떠났다. 가는 길에 샌디아고라는 유명한 낚시터가 있어서 나는 더욱 좋아했다. 잠시 들려 낚시를 할 수 있기 때문이었다.
샌디아고의 낚시 꿈
로스앤젤스에서 멕시코까지, 아니 카나다에서 멕시코까지는 시속 100킬로미터 이상으로 달릴 수 있는 해변(海邊) 고속(高速) 도로가 뚫려 있다. 우리 나라 동해 고속도로를 타면 속초에서 포항까지 연신 바다들 구경하며 달릴 수 있는 것처럼 북아메리카 대륙의 서쪽 바닷가를 상쾌하게 달릴 수 있는 길이다.
차가 엄청나게 많았다. 4차선 도로에 가득했다. 우리 나라는 고속도로에 버스 전용 차선이 있어서 7인 이상의 승합차는 1차선으로 달리지만, 미국의 이 도로는 '카풀(car pool)제'라 하여 2인 이상만 타면 승용차건 승합차건 1차선으로 달릴 수 있다. 말하자면 1차선은 2인 이상 탄 차들이 달리고, 나머지 세 차선을 혼자 몰고 가는 사람들이 달리게 하는 제도이다. 그래도 미국에 혼자 타고 다니는 차가 얼마나 많은지, 1차선은 비고 나머지 차선은 차가 밀려 시속 2,3십 킬로로밖에 달리지 못하고 있었다.
우리가 가던 날은 차가 상당히 많았던 모양이다. 평소에 엘에이에서 멕시코 국경까지 두 세 시간이면 가는 길을 그 날은 무려 네 시간이 걸렸다. 멕시코에 다 온 모양이었다. 도로 상의 게이트 위에는 'MEXICO'라는 글자가 크게 쓰여 있었다. 여권을 보자던 지 짐을 보자고 하는 국경선을 넘는 통상적인 절차가 전혀 없었다. 그냥 게이트를 빠져 나오면 멕시코였다. 멕시코 이민국 사무실이 있기는 하였으나, 그곳을 거쳐가는 사람이 없었다. 우리도 그랬다.
사람이 잘 살고 못 사는 것이 태생적(胎生的)인 운명(運命)인지 모른다. 한 발짝 차이인데, 미국은 그렇게 풍요(豊饒)롭게 살고 멕시코는 그렇게 가난하게 살고 있었다. 국경선을 이루고 있는 산언덕을 넘으면서부터 길은 1차선이고, 집들은 함석집이며, 사람들은 가난에 찌든 모습이 역력했다. 눈앞에 아주 딴 세상이 펼쳐졌다.
멕시코와 미국
국경 도시는 건물을 헐고 낡았으나 그래도 번화했고, 사람들로 바글바글했다. 우리는 변경(邊境)에 있는 대중 음식점에 들어가 멕시코 특유의 요리를 시켰다. 오이에 소금을 넣어 저린 오이 저림과 소고기를 잘고 길게 썰어 야채와 함께 후라이 팬에 볶아 얇게 펼친 밀가루 반죽을 역시 후라이 팬에 익힌 손바닥 서너개만한 것에 싸 주었다. 한 입만 먹어도 배가 부른 음식이었다. 맛은 약간 매콤했다. 나 같은 경우에는 한 개도 제대로 먹지 못하는데, 옆에 있는 멕시코 현지인은 두 개나 먹고 있었다. 예나 지금이나 못사는 곳의 못사는 사람들이 많이 먹기는 매일반이다. 옛날에 우리도 보리밥이지만 그것도 두 세 사발씩 먹는 사람이 있지 않았는가.
벌써 해가 저서 변경에는 어둠이 깔렸다. 서둘러 다시 국경을 넘어 미국으로 돌아와야 할 시간이다. 나왔던 게이트에 차가 길게 밀려 있었다. 미국에서 멕시코로 들어갈 때는 검사가 없으나, 멕시코에서 미국으로 입국할 때는 밀입국(密入國)을 막기 위하여 검색(檢索)이 심하다고 한다. 한 참을 기다려 우리 차례가 되었다. 검색이 없었다. 차를 모는 사람이 동양계 미국 시민권(市民權)을 가진 사람이고, 같이 탄 사람도 같은 사람들로 인식한 미국 경찰이었던 모양이다.
갈 길이 멀었다. 나는 샌디아고 생각이 났으나, 이미 밤이 늦어 낚시는 틀렸다. 나로서는 멕시코 변경 구경보다 샌디아고 낚시가 좋았으나, 동행인의 제의로 멕시코에 갔으니 샌디아고 낚시를 주장할 입장이 아니었다. 멀리 샌디아고의 야경이 보였다. 미련만 남기고 그대로 지나지 않을 수 없었다.
"혹시 엘에이로 가다가 카지노 장이 없습니까?"
"예, 두 곳이 있습니다."
"그럼 여기에서 가까운 곳에 한 번 들려 갑시다."
동행인의 제의였다. 엄청나게 큰 카지노 장이었다. 차를 주차장에 파킹하고 걸어서 들어가는 데만도 10분이 걸렸다. 카지노 장의 안은 휘황(輝煌) 찬란(燦爛)했고, 노름을 하러 왔는지 놀러 왔는지 사람들로 초만원(超滿員)을 이루고 있었으며, 각종 게임 기들이 돌아가는 전자(電子) 음(音)이 눈과 귀를 멀게 했다.
카지노
대체로 100 킬로그램이 넘는 여자 거구(巨軀)들이 많이 보였다. 아마도 그런 인종(人種)이 많이 사는 지역이었던 모양이다. 어느 곳에는 'Chinese Express'라고 쓴 곳도 있었다. 아마도 중국인들이 많이 오는 지역이라 그런 특별 게임 장이 별도로 있는 모양이었다.
바둑과 화투(花鬪)와 카지노를 하면 밤새는 줄을 모른다는 말이 있다. 나는 전에 워커힐 카지노 장과 인천 올림프스 카지노 장을 가 본 일이 있지만, 이렇게 건물 전체가 큰 단독 카지노장인 곳은 처음이었다. 나는 구경만 하고 있었으나 같이 간 동행인은 정말 카지노에 상당히 조예(造詣)가 깊은 사람이었던지 밤이 깊은 줄을 모르고 계속 달라붙어 있었다.
날이 새기 전인 새벽 네 시에 나는 엘에이에서 레돈다 비치(Redonda Beach)로 낚시를 가게 되어 있었다. 새벽 한 시가 넘어도 동행인의 카지노는 끝이 나지 않았다. 정말 밤새는 줄이 모르는 경지(境地)에 몰입(沒入)한 것 같았다. 빨리 엘에이에 가서 낚시를 가야할 내 생각을 하면 슬그머니 화가 나는 일이었지만, 그 친구의 입장에서 보면 밤을 새우고라도 끝장을 보아야 속이 시원할 일이었다.
더 하고 싶은 생각이 가득한 동행인에게 내 생각도 해 달라고 끌다싶히 협박하여 로스앤젤스로 돌아왔을 때는 새벽 세 시였다. 나는 이 신 새벽에 생전 보지도 못한 이낙구 선생을 만나야 했다. 이 선생에게 멀리 약을 부탁해 놓은 상태였고, 타고 할 낚싯배의 예약 상태도 확인해야 했다. 거기다가 멕시코에 갔다 온 미스터 리는 밤새 운전을 했던 관계로 새벽 나의 낚시에 픽 업이 불가능하여 다른 택시를 예약해 둔 상태였다. 실례를 무릅쓰고 새벽 세에 이 선생 집을 찾아갔다.
"참으로 특별한 여행을 하시네요....."
이 선생은 이 말을 두 번이나 했다. 인터넷인가 무엇인가를 통하여 여행을 한다는 것도 특별하고, 신 새벽에 남의 집으로 찾아오는 것도 미국에서는 상상도 할 수 없이 남을 괴롭히는 특별한 짓이었다. 미안하기 그지없었다. 낚싯배 예약 상태를 확인하고, 멀미약을 받고, 나를 데리고 갈 택시를 확인한 나는 정말 이 선생에게 미안해서 고개를 처들 입장이 아니었다.
너무나 미안하고 고마운 분
호텔에 도착했다. 20 여 분만 지나면 이 선생이 보내는 예약된 차가 올 시간이다. 한 번 잠에 들면 다시 깨지 못할 것 같아, 낚시 가방과 카메라 가방을 들고 한 숨도 자지 못한 채 후론트로 나갔다.
차가 한 대 왔다. 틀림없이 나를 픽업하러 온 차였다. 그런데 뒤쪽 문짝이 확! 망가져 간신히 문이 닫치는 차였다. 부서진 차를 고치지도 않고 손님을 모시러 온 것이 좀 마음에 들지 않았다. 운전하는 사람은 뜻밖에도 갓 스물 즘 되는 한국인 젊은 아이였다. 한국 아이를 만나 반갑기도 하고 부서진 문짝에 언짢기도 하였다.
새벽 공기를 뚫고 차는 75마일로 달리고 있었다. 한 시간 즘 간 후에 언뜻 혹시 이 차가 잘못 가고 있는 것이 아닐 가 하는 괜한 생각이 들었다.
"이 봐요, 젊은 친구, 이 차 지금 어데로 가는 길이지요?"
"산타모니카로 가는 중입니다."
"그래? 산타모니카가 아니라 레돈다 비치로 가야 하는데?"
"그래요???"
큰 일이 벌어졌다. 내가 타기로 한 배는 여섯 시에 출발하는 올 데이 피싱 보트(all day fishing boat)였다. 이 때부터 자동차와 택시 회사간에 연신 무전기가 울렸다. 일이 어찌 되었는지는 모르나 차가 다른 방향으로 가다가 다시 거의 원점으로 돌아와 내가 가려는 곳을 가자니, 시간이 모자랐다. 차는 엄청난 속도로 달려 거의 출항(出港) 시간 직전(直前)에 레돈다 포구(浦口)에 도착하였다.
이 때에 또 문제가 생겼다. 차를 몰고 온 친구나 나나 레돈다 비치에 처음 오기는 마찬가지였다. 다 와서 한 시간 이상을 헤매어도 그 친구는 배를 타는 장소를 찾지 못하고 있었다. 장님이 장님을 인도하면 구렁텅이에 빠진다더니, 미국의 지리를 알지 못하는 한국인 젊은 친구의 차를 탄 나는 눈앞에 배들이 떠나고 있는데도 선착장을 찾지 못하는 우스운 사람이 되었다.
마음을 바꾼면 환란(患亂)이 온다
결국 문제는 내 자체에 있었다. 내 해외 여행 철학이 무엇인가. 한국인의 안내를 받지 않고 나 혼자 다니거나 현지인의 안내를 받는다는 것이 철학이다. 현지에 사는 한국인이 아무리 잘 안다고 해도 결국은 그도 외국인이므로 현지 원주민보다는 잘 알 리가 없다. 특히 내가 만났던 젊은 친구는 영어로 말도 제대로 하지 못하고, 남들이 하는 영어를 제대로 알아듣지 못하여 벙어리 냉가슴 앓기는 저나 나나 마찬가지였다.
묻고 물어 가까스로 선착장을 찾았을 때는 이미 내가 예약하였던 배는 떠나고 없었다. 미안하게 생각하는 젊은이에게 두둑하게 팁을 주어 보내고 나니, 홀로 남은 나는 닭 좇던 강아지 꼴이 되었다. 다음 번에 뜨는 네 시간 짜리 낚싯배를 예약했다. 6 달러 55센트를 주고 캘리포니아 주 정부에서 발행하는 1일 낚시 면허증을 받고, 현지에서 사용하는 봉돌(weight)과 루어 등을 샀다. 낚시와 릴도 리즈해 주고 있었으나, 나는 한국에서 가지고 간 대형 견지낚시대를 사용할 것이기 때문에 그 밖의 장비는 빌리지 않았다.
배는 컸다. 30 여 명의 낚시인이 탔다. 선착장에서 나가자마자 배는 포구에 설치해 놓은 미끼를 가두어 놓은 곳으로 가서, 엄청나게 많은 산 엔치오피(멸치)를 퍼 담았다. 포구를 떠난 배는 타원형을 그리고 있는 10 여 킬로미터의 모래사장을 1킬로미터즘 떨어진 바다의 한 복판에 섰다. 사람들은 라이선스를 살 때에 받은 번호표대로 자기 번호가 쓰여 있는 자리 앞에 섰고, 번호표 뒤에는 낚시인들의 낚싯대를 가지런히 세워 놓을 수 있는 간단한 장치가 되어 있었다. 빨래를 빨래 줄에 주욱 걸듯 그들은 낚싯대를 그 장비에 주욱 세워 놓았고, 고기를 담을 포대는 라이센스와 함께 그 옆에 펴서 걸어 놓았다. 고기 포대의 크기는 우리 나라의 40킬로그램 짜리 쌀가마 만한 것이었다.
시 배스와 엔치오피
거무틱틱하고 거칠게 생긴 30대의 선원(船員) 한 사람이 무어라고 말하는지 알아듣지 못할 쉰 목소리로 씨부렁거리며 멸치를 뜰채로 퍼서 손바닥으로 쥐고 연신 바다에 던졌다. 제주도 마라도에서 방어 낚시를 하는 어선들이 가끔 산 자리돔을 바다에 던져 방어를 꼬시는 것처럼 이들은 산 멸치를 던져 바다 배스(sea bass)를 유인(誘因)하고 있었다. 옆에 있는 사람의 말에 의하면 선장(船長)은 어군 탐지기(fish finder)를 보고 이미 바다 배스 떼를 발견하고 배를 멈추었지만, 배스 떼가 너무 깊은 수심에 있기 때문에 멸치를 던져 해면(海面)으로 떠오르게 하며, 주위에 흩어져 있는 보다 많은 배스를 모으기 위한 수단이라고 했다.
"스타트 피싱!"
호루라기가 울렸다. 사람마다 미리 준비한 릴낚시 장비에 산 멸치 주둥이를 꿰거나 루어를 달아 서프 캐스팅(surf casting)을 시작했다. 봉돌은 약 16호 정도의 무게였고, 수면에 닿자마자 릴링을 하는 것을 보면 시 배스는 확실히 해면에 떠 있는 것 같았다. 낚이는 시 배스들은 새까만 색깔의 크기 60 센치미터 전후의 고기들이었다. 어찌나 포악(暴惡)한지 낚이자마자 쏜살같이 바다를 가르고 도망치려다가 선상에 올리면 몇 번 내둥글며 퍼덕이다가 금방 쭈욱 뻗어 나자빠졌다.
나는 카본 줄 100미터를 감은 중형(中型) 5호 견지낚시대를 꺼냈다. 이 낚싯대는 중고 쉐익스피어 릴대를 갈아서 만든 견지낚시대로 장항 서해 앞바다에서 60센치미터가 넘는 6킬로그램 짜리 팔팔 뛰는 농어를 낚아도 끄떡이 없었고, 뉴질랜드의 클라이스처치에서 5킬로그램 정도의 연어를 낚아도 끄덕하지 않던 견지낚시대였다.
고기가 있는 수심(水深)을 맞추기가 어려웠다. 마치 마라도에서 옆의 배에 탄 선원들을 연신 방어를 낚아내는데 나는 쩔쩔매고 있었던 것처럼 한 동안 고생을 하다가 결국은 와다닥! 소리와 함께 견지대가 활처럼 휘었다. 60 센치미터 정도의 시 배스였다. 고기는 수심 20 피트 정도에서 낚였다. 이 광경을 본 옆에 있던 코 큰 친구가 얼마나 놀랐는지 석 자나 빠져 나온 자기 코를 만지고 있었다. 옆 사람들의 환성(歡聲)과 탄성(歎聲)을 벗하며 희희낙낙(喜喜樂樂) 고기를 올려 쓰다듬어 주다가 바다에 놓아주었다.
"헤이, 미스터 스트레인져! 유 돈 이트(eat) 피시?"
"아이 라이크(like) 피시."
"화이 두 유 릴리즈(release)?"
"잇츠 마이 필로소피(philosophy)"
"오, 베리 굿 앤 원더풀 피싱! 젠틀맨!"
이렇게 하여 나는 선상에서 많은 친구를 사귀게 되었다. 배가 다른 지역으로 이동하는 동안 그들은 내 곁으로 와서 하나 같이 내가 가지고 간 견지낚시대를 어루만지며 원더풀을 연발했다.
대한민국 견지낚시 만세
배가 이동한 곳은 비치에서 300 미터 정도 떨어진 수심이 10 미터 정도로 깊은 곳이었다. 아까 고함을 치며 멸치를 던지던 선원이 친절하게 내 곁에 와서 루어보다 생멸치를 꿰어 바닥에 바짝 내려놓고 펌핑하면 잘 낚인다고 알려 주었다. 그 말이 떨어지자마자 어떤 놈이 한 마리 낚여 나왔다. 색깔은 갈색이고 크기는 40 센치미터 정도이며 우리 나라 열기의 4촌쯤 되어 보이는 놈이었다.
"이 고기 이름이 무엇입니까?"
"아이 돈 노오(know)"
고기의 이름을 모르기는 그도 마찬가지였다. 어느 사이에 반나절인 네 시간이 지나 포구로 돌아갈 시간이 되었다. 옆에 있던 친구가 9월이면 엄청나게 크고 많은 고기들이 이 지역으로 들어온다며, 그 때에 다시 한번 오라고 했다. 말이야 고맙지만 그럴 시간과 돈이 내게 있을 지 의문이다.
호텔에 돌아왔다. 동행한 친구는 중국 친구와 한 판의 골프를 치고 역시 호텔에 돌아와 있었다. 이 날은 우리가 저녁에 LA 갈비를 먹기로 한 날이었다. 중국인 친구가 벤츠 600을 손수 몰고 와서 우리의 이야기를 듣고 데리고 간 곳은 명함에 '많이 드이소 더 드릴까예?'라고 써넣은 조선갈비집(전화 323-732-5000)이었다. 중국인 친구는 우리가 생갈비인 'LA 갈비'를 먹겠다고 한 것을 '그냥 양념 잘 한 불갈비'로 알아들었던 모양이다. 뉴욕에서는 뉴욕 스테이크를 먹으려다가 먹지 못하고, 엘에이 와서는 엘에이 갈비를 먹으려다가 먹지 못하니, 이번 미국 여행에서 낚시 복(福)뿐만 아니라 음식(飮食) 복(福)마저 없는 셈이었다.
저녁 7시 정각이었다. 음식 집이 얼마나 유명한지, 벌써 문밖에서 사람들이 기다려 서 있었다. 오기는 잘 찾아 왔다는 생각이 들었다. 얼마 후에 우리는 테이블에 안내되었다. 풍성한 야채와 반찬을 곁들인 양념 갈비가 나왔다. 구어서 입에 넣으면 잘잘 녹는 갈비가 정말 맛이 있었다. 생긴지 몇 년 되지 않았으나, 그래서 엘에이의 한국 교포는 물론이고 미국 현지인들도 많이 찾아오는 집이라고 했다.
오늘밤은 실컷 하시오
자고 나면 하와이로 가야 한다. 그러나 다른 일정은 없는 밤이었다. 저녁 식사가 너무 빨리 끝난 탓에 우리는 중국 친구를 보내고, 에에이 근교인 헐리우드 파크에 있는 카지노에 갔다. 우리가 묵는 호텔에서 한 시간 거리에 있는 카지노였다.
"어제 저녁은 내가 낚시를 가야 하므로 빨리 가자고 졸랐으나, 오늘 저녁은 밤을 새워도 좋소. 돈이나 많이 따시오."
헐리우드 파크의 카지노장의 주차장은 우리 나라의 웬만한 초등학교의 운동장보다 컸다. 그 큰 주차장이 만차(滿車)였다. 그만큼 찾아오는 사람이 많은 카지노 장이었다. 몇 아름드리나 되는 거대한 현관 기둥을 뒤로하고 문을 열고 들어갔을 때에 홀 안은 새까만 사람들로 버글버글했다. 주위가 흑인들이 주로 밀집하여 사는 흑인촌(黑人村)이고, 특히 주말(週末)이면 흑인들이 카지노를 많이 즐긴다고 했다.
나는 구경꾼이고, 나의 동행인은 프로였다. 그는 바카라 라운드에 가서 자리를 잡았다. 밤 12시경까지 동행인은 800 달러를 잃고 있었다. 돈 놓고 돈 먹는 것이 놀음이라 더니 그게 아니었다. 돈 놓고 돈 잃는 것이 놀음이었다. 옆에서 구경하는 사람도 돈을 따야 신이 나지 멍청하게 잃고 있는 것을 보면 괜히 풀이 죽고 흥이 나지 않는다.
나는 슬그머니 골든 룸(golden room)이라고 써 붙인 조금 높은 자리에 있는 곳에 가 보았다. 무제한(無制限) 배팅을 하는 곳이었다. 눈깔이 모두 시뻘건 해져 있었다. 어떤 친구는 그 날 내가 구경간 시간까지 10만 달러, 그러니까 1억 5천 여 만원을 날렸다며 정신 나간 사람처럼 앉아 있었다. 더 잃어도 되고 더 따도 되는 곳이었다. 호주머니에 돈이 없으면 옆에 있는 전주(錢主)가 놀음 돈은 얼마든지 꾸어주는 곳이었다. 그는 또 그 짓을 하고 있었다.
놓친 고기가 크고, 잃은 돈이 크다
정신 나간 사람들을 구경하고, 카지노장의 이곳 저곳을 한 동안 구경하다가 다시 동행인이 있는 자리에 가 보았다. 그는 의기 양양했다. 무려 2,000 달러를 따고도 몇 백 달러를 더 땄다고 했다. 그 정도 땄으면 그만 갔으면 좋으련만, 그는 자리를 뜰 생각을 하지 않고 있었다. 나는 또 다시 슬그머니 화가 났다. 뒤에 오라는 말을 남기고 택시를 잡아타고 호텔로 향했다. 그 때의 시간이 새벽 세 시였다.
차는 대형 택시라서 엄청나게 큰 차였다. 드라이버도 나이는 스물 댓 살 정도 먹어 보였지만, 육중(肉重)하고 건장(健壯)한 흑인 젊은이였다. 고속도로를 올라타자 차는 속력을 냈다. 거의 엘에이에 다 왔을 때였다. 부욱! 소리가 났다. 서로 달리던 차가 스치는 것 같았다. 고속 도로에서 고속으로 심야(深夜)에 달리고 있었기 때문에 아차! 했으면 황천지객(荒天之客)이 될 순간이었다. 서로 스친 차가 전복(顚覆)되지 않은 것은 천만다행(千萬多幸)이었다.
"뚵 섬 메러(What is the matter?"
놀란 택시 운전자가 내게 물었다.
"아이 돈 노우."
영어가 서투르기도 하였지만, 상황이 어떻게 된 것인지 정확하게 알지 못하여 모른다고 대답했다. 우리 차는 계속 제 속도로 달리고 있었다. 그런데 잠시 후에 비상등을 켠 소형 승용차 한 대가 우리를 딸고 있었다. 다운타운에 도착하였다. 두 차가 어둠이 깔린 엘에이 한 복판에서 길가에 섰다. 두 운전자는 서로 무슨 말인가 다투듯 말을 하더니 곧장 싸움판으로 변했다.
고속도로의 교통 사고
나는 그 꼴을 보고 담배 한 대 피우려고 차에서 내렸다. 운전자는 내가 겁이 나서 차에서 내린 줄 알고 괜찮다며 타고 있으라 했다. 두 사람이 치고 박는 모습이 희한했다. 내가 탔던 흑인 친구는 복싱 폼을 잡고, 따라와 시비를 걸던 친구는 중국(中國)의 기체조(氣體操) 비슷한 폼을 잡았다. 난데없이 동서양(東西洋)의 격투(激鬪) 시합(試合)이 벌어진 듯하여 위태롭기보다 자못 흥미로웠다. 내 나이 60이 다 되었는데도 역시 싸움 구경은 재미있는 것이고 흥미진진(興味津津)한 일이다.
"렛츠 고 투 폴리스."
서로 엉켜 붙어 싸우다가 내가 탔던 차의 운전자가 경찰서로 가자고 했다. 그랬더니 상대방은 '어이 빌어먹을 흑인 놈아'를 외치며 돌을 던지고 어디론가 서서히 자취를 감추었다.
"댓츠 저키! 저키."
차가 다시 움직이면서 운전자는 분(憤)이 풀리지 않았는지, '저키'라는 말을 연속적으로 내뱉으며 나의 동의를 구하는 듯 했으나, 나는 '저키'라는 말을 알아듣지 못하고 있었다. 후에 안 일이지만 '저키'란 우리나라 말로 '머저리'라는 뜻이었다. 옇든 새벽 고속도로에서 죽지 않은 것이 다행이었다.
아침이 되었다. 밤새 카지노에 있던 동행인이 왔다.
"얼마나 땄어?"
말이 없었다. 호주머니 돈과 땄던 돈을 몽땅 다 잃고 돌아 왔다고 한다. 그 말은 듣고 보니 내가 혼자 올 때에 따 놓았던 2000불이 생각났다. 그 돈이면 하와이에 가서 얼마나 재미있게 놀 수 있을까. 그게 바로 놀음이었고, 이렇게 하여 나의 뉴욕과 로스앤젤스의 낚시 여행은 끝이났다. 비행기에 몸을 실었다. 멀미약을 사 준 이낙구 선생의 모습이 떠올랐다. 생전 처음 만난 사람인데 약값도 사양하던 마음씨 고운 분이었다. 너무나 고맙고 미안한 분이었다.