도오쿄와 하꼬네 온천낚시
"별이야! 너 일본가면 무엇을 하고 싶니?"
"라면을 실컷 먹고 싶습니다."
난생 처음으로 둘째를 데리고 일본 여행을 떠나면서 물어 본 말이다. 별이는 나와는 생각이 달랐다. 나는 도오쿄뿐만 아니라 세계 어느 도시 어느 지역을 가더라도, 그 곳의 역사와 문화를 보고 낚시를 하는 것이 제일 첫째로 희망하는 것인데 비하여, 별이는 그 나라의 유명한 음식을 먹고 싶었던 모양이다.
서울을 떠난 비행기는 한 시간 정도의 비행을 한 후에 도오쿄의 하네다 공항에 도착하였다는 방송을 하였다. 생각해 보니 도오쿄란 우리 나라 서울에서 가장 가까운 외국 수도(首都)였다.
라면의 기원
도오쿄가 일본의 수도가 된 것은 그리 오래된 일이 아니다. 일본 역사를 보면 천황(天皇)이 거주하는 곳을 수도라고 하는데, 역대 천황들은 대개 오사카(大板) 옆에 있는 교오토(京都)에 살고 있었으므로 1000 여 년 동안 교오토가 수도였다. 도오쿄를 수도로 삼은 것은 에도 시대(江戶時代)의 일로, 천황이 에도에 와서 살기 시작함에 따라 '동쪽에 있는 서울'이라는 의미로 동경(東京)이 일본의 수도가 된다. 도오쿄는 일본의 정치 경제 문화 사회의 중심지(中心地)이고, 세계 제2의 도시로 손꼽히고 있다.
하네다에서 전철(電鐵)을 이용하여 신주쿠(新宿)에 와서 제일 먼저 찾은 곳이 별이의 희망대로 라면 집이었다. 세상 사람들은 별이처럼 라면이 일본에서 생긴 것으로 알고 있지만, 사실 라면은 중국에서 유래된 것이고, 이를 현대인의 식생활에 맞게 맛을 개발하고 공업한 나라가 일본이다.
일본에는 한 그릇의 라면을 사먹기 위하여 점심때나 저녁때가 되면 수 십 미터씩 줄을 서 있는 유명한 라면 집이 많다. 어떤 집은 3대째 대(代)를 이어 라면 장사를 하는 집도 있고, 어떤 집은 전국 주요 도시에 체인을 가지고 있는 집도 있다. 물론 신주쿠에도 그런 집이 있다.
유명하다는 라면 집 하나를 찾아갔다. 우리 나라에서는 이름이 난 집이라면 대개는 규모가 큰집으로 생각하고 있으나, 일본의 경우에는 그렇지 않다. 명성에 비하여 아주 작은 집이었다. 불과 열 평 정도의 이 집이 바로 그 유명한 라면 집이다.
주방에 걸터앉아 무슨 라면을 팔 길래 그렇게 유명한가를 자세히 보았다. 국물이 소와 돼지, 그리고 닭의 고기와 뼈를 고운 세 종류라고 했고, 이 국물에 넣는 라면 외의 재료로는 버섯 달걀 새우 등의 온갖 재료가 다 있었다. 새우를 넣으면 새우 라면이 되고, 버섯을 넣으면 버섯 라면이 되는 식이었고, 국물은 창업(創業)이래 지금까지 같은 솥과 같은 국물을 이어서 끓인다고 했다.
곰탕 국물
우리는 잡탕 국물 라면을 주문했다. 잡탕 국물 라면이란 소와 돼지, 그리고 닭고기 뼈와 고기를 고운 물을 섞어서 만드는 라면이다. 여기에 달걀 하나씩과 김치 한 접시를 별도로 시켰다. 값은 물론 더 내야 한다.
"맛이 어떠니?"
"꼭 우리 나라의 곰탕 국물 같은데요."
정말 그랬다. 우리 나라에서는 라면이라면 끓는 맹물에 봉지 라면을 넣어서 끓여 먹는 것이 일상적이나 일본에서는 그런 인스턴트 라면보다 각자 정성을 들여 만든 국물에 생라면을 넣어서 먹는 것이 정석이다. 소와 돼지, 그리고 닭의 뼈와 고기를 넣고 폭 삶아 고운 국물이므로 엄격히 말하면 우리 나라의 곰탕 맛과는 다르나, 특특하고 톱톱하고 진한 국물이라는 의미에서는 곰탕 국물이라고 해도 좋다.
라면 한 그릇을 먹고 나니 배가 불렀다. 호텔에 와서 여장(旅裝)을 풀고 나는 또 오후 시간에 무엇을 하고 싶은가를 별이에게 물었다.
"도오쿄 타워를 보고 싶습니다."
서울을 떠나기 전에 일본 여행에 관한 책을 서 너 권 사다 주고 읽어보라고 한 터라 별이는 서슴없이 말했다. 도오쿄 타워가 포함된 하토(Hato) 버스 시내 관광을 예약하였다. 겉모양이 유난히 화려하고 2층으로 된 하토 버스는 도오쿄를 찾는 관광객들이 즐겨 타는 유명한 버스이다. 출발 지점은 도오쿄 역(驛) 옆이다. 코스가 여러 개 있으므로 자기가 원하는 코스를 타면 동경 시내 명소는 어데던지 간다. 대개는 점심이나 저녁 식사가 포함된 요금을 받는다.
도오쿄의 명물인 하토 버스
재수가 좋았던지 좌석은 맨 앞자리인 1번과 2번이었다. 비록 빌딩 숲 속을 달리는 버스이기는 하지만 앞이 확! 틔어 전망이 좋았다. 우리가 탄 버스는 야경(夜景) 버스였으므로 차는 몇 곳을 돌아 프린스호텔에 세웠다. 프린스호텔은 도오쿄의 정계(政界) 인사들이 자주 찾는 굴지의 호텔이고, 우리 나라의 김대중 대통령이 야당(野黨) 시절에 일본으로 망명하여 있을 때에 양일동 의원과 김경인 의원을 만나러 잠시 들렸다가 한국 중앙정보부 요원들에게 납치되었던 한국으로 온 호텔이다.
디너는 20-30 여 명이 먹을 수 있는 1층 뷔페 식당이었다. 일본의 토속 음식은 별로 눈에 뜨이지 않고 세계 어느 호텔에 가도 먹을 수 있는 수준과 종류의 음식들이었다. 우리는 별도로 적(赤) 포도주 한 병을 주문하여, 감미로운 포도주와 함께 식성(食性)대로, 먹성대로 음식을 골라 먹었다. 별이나 나나 늦은 점심에 많은 양의 라면을 먹었으므로 뷔페라고 하지만 그리 많은 양을 먹을 수는 없었다.
Tokyo Tower and Tokyo Bay Oasis
해가 졌다. 도오쿄의 야경 관광은 본격적으로 시작되었다. 프린스 호텔에서 나와 제일 먼저 간 곳은 별이가 가보고 싶다고 한 도오쿄 타워였다. 도오쿄 타워는 도오쿄의 상징이다. 전에 일본에 왔을 때는 낮에 찾은 도오쿄 타워라서 하늘을 찌를 듯 높이 서 있는 위용에 감탄했으나, 이번에 와서 저녁에 찾은 도오쿄 타워는 조명(照明)을 받은 주황색(朱黃色) 철골(徹骨) 구조물의 아름다움이 시야를 압도했다. 전망대에 올라 동서남북으로 무한히 펼쳐진 도오쿄의 야경을 바라보는 것도 일품이었다.
동경 시내 주요 지점을 돈 버스는 어덴가 한 참 동안 달려갔다. 가는 길에는 잘 발달된 고가(高架) 도로가 상쾌했고, 과학적으로 설계되고 건설된 해저(海底)를 지날 때는 과학과 인간의 힘이 얼마나 위대한가를 실감했다. 우리가 도착한 곳은 도오쿄 베이 오아시스(Tokyo Bay Oasis)라고 명명(命名)한 인공(人工) 섬이었다. 대개의 하토 버스 관광 코스에 포함된 지역이다.
사방이 캄캄한 밤의 인공 섬 휴게소는 태평양 난 바다에서 불어오는 세찬 바람으로 모자가 날아갈 정도였다. 낮이라면 푸른 바다와 도오쿄를 전망하기 그지없이 좋겠지만, 저녁이라서 바다 색깔을 볼 수가 없었고, 다만 멀리 타원형 띠를 두른 도오쿄의 모습이 잠든 여인처럼 아름답게 보였다.
인공 섬에서 나는 나무로 조각해 놓은 거대한 세일 피시를 보고 놀랐다. 세일 피시란 본래 대양(大洋)의 고기이고, 특히 해수(海水) 온도가 높은 열대 해역의 고기인데, 북태평양 맨 꼭대기인 동경만(東京灣) 일대에서까지 출몰(出沒)한다는 사실에 놀라지 않을 수 없었다. 세일 피시를 제대로 보지 못한 사람들은 3-4백 킬로그램 나가는 고기라고 허풍(虛風)을 떨지만, 내가 그 동안 태평양 전역을 다니면서 본 세일 피시는 아무리 커도 100킬로그램 이하였다.
다만 등지느러미가 돛과 같이 크고 아름답고, 수 십 수 백 마리가 무리를 지어 하늘로 치솟으며 유영(遊泳)하는 모습은 바다 무대의 최고의 쇼라고 해도 과언이 아닐 정도로 아름답다. 하와이 같은 곳에서는 암수 한 쌍의 세일 피시가 새끼들을 품에 품고 유유히 날아 헤엄치는 나무나 청동으로 만든 세일 피시 조각품이 관광객의 눈을 끈다. 흑단(黑檀)으로 깎은 것은 아름다움의 연출과 크기에 따라 20 달러에서 150 달러, 청동 조각품은 50 달러에서 500달러까지 나가는 고가품(高價品)이다.
So called Japanese Business Hotel
야경 관광이 끝나고 호텔에 돌아왔다. 우리가 묵은 호텔은 일본에서 흔히 말하는 비즈니스 호텔(business hotel)이었다. 조그마한 방에 침대 두 개를 놓은 방으로, 내가 세계 여행 중에 잤던 방 중에 가장 규모가 작은 방이었다. 방이 어찌나 작은지 두 개의 침대 사이에 간신히 발이 들어갈 정도였고, 침대에서 문으로 나오려면 벽에 기대어 나와야 할 정도로 작은 방이었다. 우리가 보기에는 대단히 불편한 방이지만, 작은 공간에서 생활하는 것이 누대(累代)에 걸쳐 생활화된 일본인의 입장에서는 조금도 불편이 없는 방이다.
이 작은 방이 얼마나 깨끗한가를 보면 우리 나라의 허울 좋고 공간이 넓은 여관방이나 장급(莊級) 호텔과는 비교할 수 없을 정도이다. 우리 나라의 여관방은 퀴퀴한 냄새에 갈지 않은 이불과 베개를 통상적으로 주고 있으나, 일본에서는 아무리 작은 방일지라도 비즈니스 호텔 급 정도가 되면 이불과 벽개는 손님이 바뀔 때마다 깨끗하게 세탁한 새 커버를 씌워 준다. 사실 생각해 보면 남이 깔고 덮고 자던 이불과 요를 사용한다는 것은 남이 입다가 벗어 놓은 속옷을 입는 것과 같이 불결(不潔)하고 못마땅하기 그지없는 일이다.
잠결에 들으니 구우액! 구우액! 소리가 귓전을 울렸다. 벌써 동이 텄고, 우리 나라에서는 흉조(凶鳥)의 첫 손가락을 꼽지만 일본에서는 길조(吉鳥)의 첫 손가락으로 치는 까마귀들의 울음 소리였다. 까마귀가 커도 보통 큰 것이 아니다. 우리 나라 까마귀의 두 세배는 넉히 될 듯 하였다. 무리를 지어 도오쿄에 서식하고 있는 까마귀들은 인간이 풍부하게(?) 쏟아내는 도시 음식 쓰레기를 뒤져 먹으며 집단적으로 서식하고 있다. 길조라서 잡아죽일 수도 없어 어떻게 하면 까마귀를 쫓을 수 있을까 묘책(妙策)을 짜기 위하여 골몰하고 있는 곳이 동경 시청(市廳)이라는 기사를 본 일이 있다.
하꼬네 온천과 자연 보호
일본은 지진(地震)의 나라라는 말을 방불할 정도로 전국 도처에 온천이 널려 있다. 도오쿄 근처에서 가장 이름이 난 온천이 니코 온천과 하꼬네 온천이다. 니코 온천은 역사적인 유적(遺蹟)이 많은 지역이고, 하꼬네 온천은 자연(自然) 그대로의 풍광(風光)이 보존되어 있는 지역이다. 우리는 아침에 일어나서 하꼬네 온천 관광 길에 올랐다.
신주쿠와 하꼬네 사이에는 온천행 직행(直行) 열차가 있어 편리하고, 하꼬네에서 산정(山頂)을 넘어 호수를 거쳐 온천 일대를 일주(一走)하는 산간(山間) 전동 열차와 버스표, 그리고 산정(山頂) 행 케이블 카 표가 하나로 묶어져 있는 여행 상품이 있어서 간단하게 자연과 온천, 그리고 호수를 즐길 수 있다. 나는 일본의 원시림(原始林)도 구경하고, 온천도 하고, 호수에 가서 낚시까지 하면 일석삼조(一石三鳥)라는 기대에 부풀어 하꼬네 직행 JR/Japanese Railroad 열차에 몸을 실었다.
도오쿄에서 하꼬네까지 가는 철길 사이사이마다 간간이 냇가에서 낚시하는 사람들의 모습이 보였고, 차창(車窓)밖에는 일본 특유의 가옥(家屋)들고 현대식 콘크리트 건물, 그리고 공업 지대가 즐비하게 보였다. Jr 열차에서 내려 갈아탄 하꼬네 산정 전동 열차는 내 웹사이트의 '한국산천대탐사/팔도강산견지탐사'의 헤드라인에 띄워놓은 알록달록한 장난감 기차 모습과 같은 아기자기한 기차가 느림보 걸음으로 구불구불 산정을 향하여 잘도 올라갔다.
처음에 탄 산정 전동 열차는 크기가 약간 컸다. 외길을 따라 가파른 산비탈을 오르기 시작하자 전후(前後) 좌우(左右)에 원시(原始) 삼림(森林)이 나타났다. 태초(太初) 이래 단 한 번도 인간이 들어가 보지 않은 듯한 삼림 지대의 연속이었고, 그 험한 비탈에 전동 열차 길을 닦은 일본인의 지혜와 슬기에 놀라지 않을 수 없었고, 특히 열차 길을 내면서도 자연을 훼손하지 않는 것은 감탄(感歎)의 경지를 넘어 경악(驚愕)할 정도였다. 지리산 삼성재에 길을 내면서 지리산 원시 시대를 파괴한 우리 나라의 경우와는 달라도 보통 다른 것이 아니었다.
피카소공원
산 속에는 무수한 짐승과 벌레들이 노래를 부르고 있었을 것이지만, 기차가 헐떡이며 오르는 소리에 그런 자연의 소리는 들을 수 없었으나, 간간이 나타나는 역마다 조그마한 산간 마을을 이루고 있어서 이국(異國)의 정취(情趣)가 가득했다. 전국에서 찾아오는 관광 휴양객들을 상대로 하는 관광 마을들이라 했다.
별이와 나는 중간에 피카소 공원 역에서 내렸다. 피카소의 작품이 전시되어 있는 공원 지대라 했다. 피카소는 20 세기의 거장(巨匠)이며, 한국 전쟁 때는 동경에 와서 전시회를 열었고, 동경에 온 김에 전쟁 중인 한국을 방문하려 했으나 이승만 정부는 피카소가 레프트(left) 성향(性向)이 강한 인물이고, 임신부(姙娠婦)를 총검(銃劍)으로 난자(亂刺)하고 있는 '한국 전쟁/Korea War)'라는 너무나도 비인도적(非人道的)인 만행(蠻行)을 담은 작품을 전시하고 있었기 때문에 입국(入國)을 거부(拒否) 당한 당대(當代)의 거장이다.
할리우드에 가면 헐리 우드(holy wood, 神木)가 없는 것처럼 세계 여러 곳에 있는 인류(人類) 거장들의 공원이나 박물관에 가면 본토(本土)나 집대성(集大成)해 놓은 곳이 아닌 한 거장들의 그림은 몇 점 없다. 내가 보았던 그런 곳으로 대표적인 곳이 타히티에 있는 고갱박물관이었고, 이번에 본 하꼬네의 피카소공원이었다. 타이티의 고갱박물관이 그런 것처럼 말은 피카소공원이지만 실제로 피카소의 진품(珍品)은 몇 점 없다.
피카소의 그림 몇 점을 놓고 피카소공원이라 이름을 붙이는 상업성이나 기념비적인 이벤트 장소라고 해야 옳다. 피카소 이외의 현대 화가와 조각 조형 작가들의 아름다운 미술품들이 많고, 인적(人迹)이 없던 지역에 공원을 만들어 놓았기 때문에 산을 오르다가 잠시 내려 구경하는 사람들의 쉼터로는 손색이 없었다.
나는 이 곳에서 특히 '인간(人間) 군상(群像)'이라는 대형 조형물에 깊은 인상을 받았다. 상쾌하게 하늘을 차고 나는 초록색과 주황색의 알몸 남녀들이 손에 손을 맞잡고 수백 명이 비상(飛上)하고 있는 조형물이었다. 하나 하나를 뜯어보면 두 종류의 단순한 인간상이지만, 이를 기하학적으로 연속하여 작품화한 군상은 정말 비상하는 인간의 무한한 능력과 평화를 상징하는 듯 하였다. 마치 독일에 망명하여 살다가 일생을 마친 이응로 화백(畵伯)이 그린 '통일'이라는 춤추는 인간들의 수묵화(水墨畵) 군상과 같은 느낌을 주었다.
아름다운 후지산
다시 산정 전동 기차를 탔다. 얼마나 올라갔을까, 가던 전동 산정 기차의 종착역이었다. 여기에서부터는 산의 경사(傾斜)가 더 급해 전동 기차의 크기가 더 작아졌다. 그 작은 기차를 타고 또 얼마나 갔을까, 이번에는 철로(鐵路) 자체가 끝이 나는 정말 종착역(終着驛)이었다. 여기에서 케이블카를 타고 산정에 올랐다. 아직도 꺼지지 않은 화산(火山)이 열기(熱氣)를 내뿜듯 노천(露天) 온천에서 김이 무럭무럭 올라 산줄기를 타고 하늘로 올라갔다.
그리고 멀리 후지산(富土山)의 아련한 모습이 보였다. 후지산은 세계적인 고산(高山) 명산(名山)이기도 하지만, 여성적(女性的)인 산으로는 세계 제일 명산이다. 동서남북 어느 방면에서 보더라도 여성적인 곡선(曲線)민의 부드러움을 자랑하는 원추형(圓錐型)의 산이고, 산의 중간 중간에는 거대한 호수들이 안거(安居)하고 있어 등산인 뿐만 아니라 관광객과 낚시인이 사시사철 찾는 산이다. 특히 일본의 날 꽃인 사꾸라가 만개(滿開)한 사이로 나신(裸身)에 하얀 구름을 실루엣으로 걸치고, 하얀 만년설(萬年雪)을 왕관(王冠)처럼 쓰고 있는 후지산의 모습은 일본 사진 작가들이 흠모(欽慕)하는 절경(絶景)이고, 일본의 시인 화가 소설가들이 다투어 후지산을 주제로 작품을 발표한다.
산정과 노천 온천과 후지산을 조망(眺望)한 후에 다시 케이블카를 타고 올라온 길의 반대편 산기슭을 통하여 하산 길에 들었다. 케이블카를 내리면 거대한 산중(山中) 호수(湖水)가 나타난다. 첫 눈에 해적선(海賊船)을 모방한 화려한 관광 선과 푸르른 호수, 그리고 점점이 떠 있는 낚싯배가 들어온다.
바로 이곳이 내가 하꼬네 온천과 자연 휴양 지대를 거쳐 낚시를 하려고 한국에서부터 벼르고 별러서 온 곳이다. 도오쿄로 돌아갈 시간이 정해져 있고, 또 도오쿄에서 저녁 약속이 있었으므로 낚시를 할 수 있는 시간은 약 두 시간이었다. 따라서 다른 사람들처럼 배를 타고 낚시를 할 수 있는 시간은 없었고, 호수 가에서 루어를 던지는 배스 낚시만 가능했다.
스푼 루어를 매단 리버 스톤 낚싯대를 꺼냈다. 포물선을 그리며 날아가 수면에 갈아 앉는 날렵한 루어의 모습에 일본 배스가 금방 덥석 물어줄 것 같은 예감이 들었다. 그러나 그것은 순전한 낚시인의 기대 이상의 것은 아니다. 낚시가 그렇게 쉽고, 배스가 그렇게 잘 낚인다면 누가 낚시를 오묘(奧妙)한 기예(技藝)라고 할 것인가.
산간 호수의 배스들
연신 던졌으나 나는 허탕이었다. 반면에 호수 인근 마을에서 산다는 젊은 일본인은 잘도 낚아냈다. 크기는 대개 30 센치미터에서 40센티미터 정도였고, 짙푸른 초록색의 야생마(野生馬) 배스였다. 이 호수에는 일본인들이 '가장 아름답다'고 생각하는 떡붕어도 많지만, 배스 자원도 대단히 많다고 한다. 나는 그 젊은이에게 슬슬 말을 걸었다.
"언제 왔습니까?"
"한 시간 전에 왔습니다."
"무엇을 하시는 분입니까?"
"농사를 짓고 있습니다."
"몇 마리 낚았습니까?"
"세 마리 채네요."
"살림망은 어디에 있습니까?"
"?????"
내가 살림망이 어데 있느냐고 물었더니, 그 젊은이는 눈이 휘둥글해져서 나를 쳐다보고 있었다. 이 친구의 사전에는 살림망이라는 단어가 없었다. 농사를 짓다가 시간이 나면 그저 루어 몇 개와 루어대를 들고 차를 몰아 호수에 와서 고기는 낚자마자 면회(面會)만 하고 바로 호수로 돌려보내는 캐치 앤 릴리즈가 그가 추구(追求)하는 낚시의 전부(全部)였다.
별이와 나는 열심히 던졌지만 고기 복(福)이 없었다. 유람선을 타고 호수를 내려가 버스를 갈아타고 신주크행 열차를 타야 할 시간이 되었다. 아쉬움만 남기고 유람선을 타고 내려오는 동안 호수와 양안(兩岸)에는 도처에 낚시하는 사람들의 모습이 보였다.
공중 목욕탕과 버스 정유소
호수는 상당히 높은 곳에 있었다. 버스를 갈아타고도 근 한 시간은 내려와야 기차역에 도착한다. 중간에 이름난 노천탕(露天湯)들이 많았지만, 낚시도 못하는 낚시를 하느라고 시간을 너무 보냈던 터라 그런 곳에 들릴 시간이 없었고, 버스 종착역에 내려서 공중(公衆) 온천탕(溫泉湯)을 찾았다. 고급 휴양지이고, 산의 오르막과 내리막에 수 없이 많은 명소와 노천탕이 있었던 터라, 소읍(小邑)을 이루고 있는 역전(驛前) 마을에는 공중탕이 몇 개 없었다. 그것도 마침 우리가 갔을 때는 연휴(連休) 기간이었으므로 첫 번째 찾아간 집은 휴업(休業)이었다.
또 다른 공중 목욕탕을 찾아갔다. 거기도 마찬가지였다. 공중탕을 찾다가 두 번을 허탕 치고 나니, 이러다가는 하꼬네 온천에 와서 온천도 못하고 가는 어설픈 사람이 되지 않을까 하는 괜한 생각이 들었다. 지나가는 60대 중반 아저씨에게 '퍼룰릭 바스(public bath)'가 어데 있느냐고 물었다.
"퍼불릭 바스? 훨로우 미(Follow me)"
그 나이에 영어로 의사 소통이 된다는 것은 일본에서는 그리 쉬운 일이 아니다. 노인(老人)은 나의 손을 잡고 골목골목을 뛰다싶히 걸어 나와 커다란 광장(廣場) 앞에 나와 별이를 데리고 왔다.
"히어 이즈 퍼불릭 바스! 해브 어 나이스 데이!"
노인은 나의 손을 잡아 흔들며 좋은 여행의 날이 되라고 축원까지 해 주었다. 너무나 친절한 분이었다. 그러나 나는 그 노인의 친절함에 감탄하면서도 내심으로는 웃음이 절로 나왔다. 나는 온천을 하고 싶어서 '퍼블릭 바스'를 찾고 있는데 그 노인은 내가 '일반 버스(public bus)'를 찾고 있는 줄 알고, 그 먼 버스 정유장까지 우리를 데리고 왔던 것이다. 그러고 보니 노인이나 나나 'bath'의 '-th'는 발음(發音)하기 어려운 어미(語尾)였고, 따라서 우리들은 '바스와 버스'를 제대로 구분하여 발음하고 들을 수 있는 혀와 귀가 없었던 것이다. 하여튼 너무나 친절하고 너무나 감사한 노인이었다.
그래서 나와 별이는 하꼬네 온천에 가서 온천도 못하고 돌아오는 웃지 못할 관광객이 되고 말았다. 개울가에 앉아 도란도한 이야기하다가 신주쿠행 직행 열차를 탔다. 해는 이미 기울기 시작하였고, 귀로(歸路)의 냇가에도 낚싯대를 드리운 일본인들의 모습을 종종 발견할 수 있었다.
출구와 입구
열차가 드디어 신주크에 도착했다. 신주큐 역은 일본 동경에서도 알아주는 복잡한 구조를 가지고 있는 번잡한 역이다. 퇴근 시간이라 사람들이 정신없이 꼬리에 꼬리를 물고 서둘러 지하철을 타고 내렸다. 나는 Jr을 탔기 때문에 우선 역내(驛內)에서 지하철(地下鐵) 출구(出口)로 갔다. 출구가 한 두 곳이 아니었다. 그 많은 출구 중에 나는 가부기(歌舞技) 방향의 출구로 가야 했는데, 많은 사람들 틈에 끼어 출구를 찾다보니 무엇인가 착각을 했던 모양이다.
표를 넣고 나오려고 아무리 애를 써도 자동 개폐(開閉) 장치가 되어 있는 출구는 미동(微動)도 하지 않았다. 금방 당황하게 되었다. 옆에 있는 집찰구 사무실 옆에 있는 출찰구에 표를 넣어 봐도 마찬가지였다.
하는 수 없이 역원(驛員)에서 왜 그러냐고 물었으나, 그 역원은 영어를 한 마디도 알아듣지도 못하고 할 줄 몰라, 무조건 안 된다는 빈정거리며 조롱(嘲弄)하는 표정만 짓고 있었다. 창피하기도 하고 밉기도 했으나 말이 서로 통하지 않으니 달리 할 방법이 없었다. 우두커니 망연자실(茫然自失) 서 있는 중에 명찰(名札)을 단 젊은 역원이 나타났다.
"하이, 웨어 이즈 엑시트(exit)?"
"오! 유 원트 고 아웃(out)?"
"예스."
"오버 데어(over there)."
출찰구는 건너편에 있었다. 나는 당황하여 출찰구를 찾다가 개찰구에 가서 표를 넣었던 것이다. 우리가 젊은 역원의 말을 듣고 건너편에 있는 출찰구로 가는 것을 본 그 나이든 역원은 연속 '아우토(Out) 아우토(Out)' 소리만 연신 내고 있었다. 일본인들은 't' 자를 '토', 'g' 자를 '그'로 발음하여 '아웃'을 '아우토'라 발음하고, 싱(sing)을 '싱그'라고 발음한다.
자연에 감탄하고 돌아온 하꼬네 온천 여행이었지만, 계획했던 낚시에서는 허탕을 치고, 온천에 가서 온천도 못하고 돌아온 촌놈 여행에는 즐거움과 이렇게 재미있는 일들이 많았다. 여행(旅行)이란 추억(追憶) 만들기이다. 실수(失手)도 추억이고, 허탕도 추억이며, 이국(異國)의 정취(情趣)에 홀려 정신을 잃는 것도 추억이다.