씨알 좋은 산천어/산 속의 여인/ 세 마리
아질아질 가마골
곤들메기 사냥기
송우/한국견지낚시클럽 대표
씨알 좋은 산천어/산 속의 여인/ 세 마리
"고기들이 다 도망칠 터인데...."
가을 고기는 내리 먹고, 여름 고기는 올려 먹는다는 말이 있다. 가을에는 물고기들이 하류로 내려가고, 여름에는 여울을 차고 상류로 올라온다는 뜻이다. 가을이 깊어지자 김홍동 옹께서 깊은 산 깊은 골에서 여름 내내 희희낙낙하며 물벌레를 잡아 먹어 오동통 살이 올라 부연계곡에 우글 거리던 물고기들이 하류로 내려간다고 아쉬워하셨다.
"그럼 한 번 가시지요."
김 옹과 날짜를 잡고 한국낚시전문가회의의 김석범 사무총장 내외와 곤들메기 사냥에 나섰다. 내가 곤들메기 낚시를 '곤들메기 사냥'이라고 표현하는 데에는 이유가 있다. 곤들메기를 낚으려면 냇가나 강가로 가는 것이 아니라 사냥을 하러 가는 사람처럼 산으로 가야 하기 때문이다. 총을 메고 산짐승을 잡으러 산으로 가는 것은 아니고 낚시대를 들고 산간 계류의 곤들메기를 낚으러 가는 것이지만, 곤들메기 낚시란 그 과정이 확실히 '사냥과 낚시의 혼합 형태'를 띄운다.
평일의 이른 새벽에 서울을 출발했으로 아침 아홉 시 경에 하진부에 도착하여 산채나물이 그득한 아침 식사를 하고, 월정사 대웅전 부처님 앞에 가서 8배를 했다.
"오래 살다보니 별 희한한 놈도 다 있군."
부처님께서 그런 말을 하시는 것 같았다. 108 배면 108 배지, 108 마이너스 100에 8 배는 무엇이며, 재배면 재배이고, 3배면 3배이지 왜 하필 8배란 말인가? 그러나 나는 그런 사람이다. 108 배를 해야 마땅하지만 108 배를 할 겨를이 없으니 108에서 100은 빼고 8 배만 해도 108 배의 문전에는 입문한 것이 아닌가?
월정사에서 나온 차가 진고개 정상을 넘었다. 포장된 도로를 달려 단숨에 소금강 입구에서 500 미터 정도 상류에 있는 다리와 보가 있는 지역에 차를 세우고, 우선 연곡천에 낚시대를 드리웠다.
탐색전에 임한 사람은 세 사람이었는데, 세 사람의 채비는 3인3색으로 모두 채비가 달랐다. 김 옹께서는 최근에 입문하신 후라이 낚시를 하셨고, 낚시 문인화에 깊은 조예가 있으시고 큰 기량을 가지고 계신 임호연 옹은 민장대 낚시를 하셨으며, 나는 견지낚시 채비를 사용했다. 내가 사용하는 견지 낚시 채비란 1호 대에 1호 줄을 감고 8호 바늘을 쓰는 채비로, 바늘에서 1미터 정도에 구멍찌를 끼우고, 찌와 바늘 사이에 약간의 편납을 장착하는 채비이다.
"있습니까?"
나는 김 옹과 임 옹에게 고기를 낚으셨느냐고 여쭈어 보지 않고, '고기가 있느냐'고 여쭈어 보았다. 김 옹이나 임 옹은 고기가 있기만 하면 틀림없이 낚아내는 명인들이시기 때문에, 고기를 낚으셨느냐고 여쭈어 보는 것은 무례한 일이다.
"없네"
"정말, 없어."
김 옹과 임 옹의 입에서 이구동성(異口同聲)으로 고기가 없다는 소리가 틔어나왔다. 그 분들도 낚시에 관한한 지상 최대의 자존심과 경륜을 가지고 계신 분들이라 죽으면 죽었지 '못낚았다'는 말은 안하시는 분들이다. 내가 보기에도 그랬다. 이미 연곡천 상류의 물고기들은 하류로 내려 간 것이 틀림없었다. 특히 가을 고기들은 단풍이 떨어질 때는 단풍 벌레를 잡아 먹느라고 풍덩 거리며 수면 위를 뛰어 오르지만, 낙엽이 다 떨어진 다음에는 둥둥 떠내려가는 낙엽과 함께 다 내려 가고 만다.
오던 길을 되돌아 달려 길가의 삼산가게 옆에 빠꿈히 뚫린 고갯길로 차를 진입시켰다. 5단 기어를 넣고 고속도로를 쾌주하던 차는 금방 숨을 헐떡거렸다. 이런 곳에도 찻길이 나 있나 할 성 싶을 정도로 험한 고개였다. 경사가 너무 급해 차는 2단 기어는 고사하고 1단 기어를 넣고도 삐걱 거리며 간신히 기어올라가기 시작했다.
먼 산의 모습은 가을에서 겨울로 들어가는 모습이 완연했다. 산 꼭대기는 벌써 하얀 눈을 뒤집어 쓰고 있었으며, 고사목과 고산 식물지대 밑은 뒤늦게 남아 있는 단풍들이 마지막 정렬을 태우는듯 검붉게 물들어 있었다. 차가 올라가고 있는 양쪽에는 1 미터의 간격도 없이 곧 바로 수 백 미터의 급경사를 이루고 있는 곳이 많아 정신이 아질아질하였다.
태백산맥의 오대산에 있는 해발 1,422 미터의 두로봉과 1,338 미터의 노인봉의 사이에 나 있는 해발 798 미터가 되는 전후치라는 고개이다. '치'라는 말은 고개라는 뜻이지만 '전후'란 무엇을 의미하는 것일가? 정상에서 고개를 내려가다 보면 그 뜻을 금방 알게 된다. 대개의 고개는 한 쪽이 급경사를 이루면 그 반대 방향은 그래도 평평한 경사를 이루는데, 이 고개는 앞뒤가 모두 급경사이다. 아마 그래서 '전'도 고개이고, '후'도 고개라는 뜻으로 전후치라 이름한 것이 아닌가 한다.
"한 마리 고기를 낚기 위하여 이 고생을 해야 하는가?"
고개를 다 내려가면 삼산리라는 협곡이 시작되고, 오대산 북사면 줄기에서 모아진 골 물들이 청류 계류를 이루어 이리 콸콸 저리 콸콸 서로 다투어 동해을 향하여 달음질친다. 물도 급하고 인간사도 급한 세상인가 보다. 슬슬 내려가도 숙명적으로 동해에 들어갈 물들이 왜 저리 급하게 흘러 내려 간단 말인가? 여기에서부터 가마골 부연천의 원류가 시작된다.
계류를 따라 자동차 한 대가 겨우 갈 수 있는 소로가 뚫려 있다. 우리는 삼산국민학교를 지나 가마골 또는 부연계곡이라는 이름이 붙게 한 가마소가 있는 마을까지 내려갔다. 김 옹이 일본인 중국인 내국인 할 것 없이 수 많은 명사들과 20 여 년 전부터 다니시던 마을이다.
"여기에서 무슨 고기가 낚입니까?"
"산천어, 메기, 송어, 연어 등이 잡히지요."
"산천어라니요? 산천어가 어떻게 생긴 고기 입니까?"
나는 시치미를 떼고 70이 다 된 촌노에게 여쭈어 보았다. 촌노는 산천어도 모르는 낚시인이 여기까지 왔느냐는 듯이 대답이 없었다. 나는 다구쳐 물었다.
"전에는 산천어를 무엇이라고 불렀습니까?"
"아 그거요? 곤들메기라 했지요."
"그래요? 그럼 언제부터 그 고기를 산천어라 불렀습니까?"
"얼마 안되었지요. 우리는 곤들메기라 하는데 서울 사람들이 와서 이 고기를 산천어라 하드군요. 그래서 그 때부터 우리도 곤들메기라 하지 않고 산천어라 부릅니다."
우수운 이야기가 아닌가? 곤들메기도 모르는 서울 사람들이 가마골에서 대대로 살고 있는 곤들메기를 일본의 야마메[山女]라는 물고기의 이름을 따서 산천어(山川魚)라 불렀고, 그 때부터 곤들메기는 산천어라는 창씨개명(創氏改名)을 한 것이다.
고기 팔자가 인간 팔자보다 사납다는 것을 알았다. '조선반도'에 살던 '조선인'들은 1910년 한일합방(韓日合邦) 이래 36 년 간의 일제 식민지 시대를 살면서 창씨개명을 하였다가, 1945년 해방과 더불어 제 성과 제 이름을 되찾았는데, 물고기들은 해방된 '조국'에서 일본식의 창씨개명을 하였으니 말이다.
하기사, 이런 일은 촌노와 같은 백성들의 탓이 아니고 고매하신 물고기 담당 행정 관리들이나 물고기 박사님들의 탓이다. 촌노가 아무리 곤들메기라고 하여도 관리들과 박사님들께서 산천어라 부르니, 한국 토종 곤들메기는 무슨 재주로 그 박사님들과 그 관리들과 싸워 '산천어'라 창씨개명을 하지 않을 수 있었을가.
"불쌍하여라. 한국의 곤들메기여!"
해방 후, 대한민국이 건국된 이래 온힘을 기우렸다는 물고기 행정과 물고기 연구의 난맥상을 여실히 보여주는 증거이다. 물고기 학자들은 일본 책을 놓고 일본의 물고기 이름에 한국의 물고기 이름을 뚜드려 ꁹ춘 사례가 곤들메기 이외에도 수 없이 많으니 참으로 불쌍하고 슬픈 일이 아닐 수 없다.
우리나라에서는 한국 토종 곤들메기를 양식하기 보다 야마메라는 왜래종을 수입하여 에프 원이니, 에프 투니 하는 잡종을 만들어 한국 산천에 퍼치기에 바빴다. 그 결과 현재 한국 산천 깊은 곳에는 한국 토종 곤들메기는 혈통을 잃고 멸종한 지 오래고, 그 산천 경재 좋은 곳에 외국 잡종들이 자리 바꿈하여 살고 있다.
차가 멈추자 김 옹은 후라이 낚시대를 들고 용소가 있는 하류로 내려가셨고, 임 옹은 민장대를 들고 가마소가 있는 상류로 올라가셨으며, 나는 마을 아래 무너진 다리 앞의 물결이 용트림치며 솟구치고 맴돌며 흐르는 소에 가서 견지 채비를 드리웠다.
"틀림없이 몇 마리는 있겠지."
내가 낚시대를 드리운 곳은 상류에서는 풍부한 수량의 본류가 흘러내려 오고, 왼쪽에서는 제법 급류를 이루는 골물이 흘러와 서로 맞닿는 곳으로, 아주 그럴듯한 깊은 소였다. 30 여 분간 소를 탐색했으나 곤들메기 특유의 앙칼진 입질이 없었다. 한 시간이 지나도 곤들메기는 소식이 없었다.
산이 깊어 10월 말의 오후 네 시인데, 벌써 산 그림자에 가리어 해가 지기 시작했다. 서둘러 김 총장과 텐트를 치고, 고기를 구으며 김 옹과 임 옹이 오시기를 기다렸다.
뒤늦게 베이스 캠프에 오신 두 노인에게는 여쭈어 볼 것도 없었다. 두 분의 얼굴에는 실망의 빛이 완연했다. 구운 고기를 안주 삼아 소주 잔을 기우리고, 서울에서 가지고 온 똑배기에 밥을 이어 이야기의 꽃을 피우다가, 어둠이 깊어지자 김 옹과 임 옹, 그리고 김 총장 내외는 민박 집으로 올라가고, 나는 홀로 가마골 계류의 거센 여울 소리를 들으며 텐트 속에 몸을 눕혔다.
"이 멀고 험한 산 속에 와서 곤들메기 한 마리를 낚지 못하고 잠을 자다니!"
한 동안 잠을 이루지 못하다가 코를 골기 시작했다. 그리고 화달짝 놀라 견지대를 들고 개울로 나갔다. 낮에 헛탕을 친 바로 그 자리였다. 깜깜한 밤 하늘에는 수 많은 별들이 빛나고 여울 아래 소에는 케미라이트를 끼운 구멍찌가 춤을 추고 있었다. 타닥! 곤들메기 특유의 입질이 왔다.
"그러면 그렇지! 이 놈이 바위 속으로 들어가기 전에 빨리 끌어내야 한다."
급히 낚시대를 치겨 세우며 줄을 감았다. 크기는 그리 크지 않은 것 같으나 제법 힘이 오른 놈이었다. 50이 넘기는 하였으나 비교적 젊은 내가 밤 잠을 이루지 못하고 이러고 있으니, 칠팔십 노인이 되신 김 옹과 임 옹께서 잠을 자실 리가 없다. 언덕 위에 두 노인이 손전등을 밝히며 내려 오고 계셨다.
"송 군! 낚았나?"
"네! 이거 보십시요."
"허 차암 그 노옴 예쁘기도 하다."
김 옹과 임 옹이 연신 한 마리의 곤들메기를 손 바닥 위에 놓고 서로 좋아 하고 계셨다. 그리고 잠이 깨었다. 알고 보니 그건 꿈이었다.
"꿈이라도 좋다. 오래나 꾸었을 걸."
새벽이 되었는지, 아니면 온도가 떨어졌는지, 몹시 추었다. 새벽에 김 총장이 텐트로 왔다. 텐트는 이미 얼음으로 꽝꽝 얼어 있었다. 부지런한 김 총장이 커피를 끓여 한 모금 마시며, '내려간 고기'를 모르고 낚시대를 드리운 인간의 우둔함을 한탄하며, 내년에는 '내려간 고기'가 아니라 '올라오는 고기'를 낚았다가 놓아주어야겠다는 다짐하였다.
양양 남대천의 주류인 어성천 상류에 있는 가마골로 가는 길은 둘이다. 하나는 우리가 간 것처럼 전후치를 넘는 길이고, 다른 하나는 서울에서 인제로 가서 한계령을 넘어 하조대 해수욕장 근처에서 우회전을 해서 어성전으로 가는 길이다. 행정 구역으로 어성천이 있는 어성전은 강원도 양양군 현북면에 속하고, 그 상류인 부연천은 명주군 연곡면 삼산리에 속한다.
어성전에서 법수치리로 가면 운문암과 소나드리 마을을 지나 본말이라는 마을에 법수치 분교가 있다. 본말에서 팥밭무기를 지나면 우리가 낚시를 하던 용소와 가마소, 그리고 머주재 마을이 나온다. 대개는 2박 3일은 해야 그런대로 가마골 낚시 탐사가 이루어 진다.