차지철의 농어낚시

송우/한국견지낚시클럽 대표





서해 장항 앞 바다에서 필자가 배견지낚시로 낚은 씨알 좋은 농어

"군산으로 배를 대시요."

연락을 받고 장항항에서 발동기를 단 손바닥만한 전마선 한 척이 통통 거리며 군산항에 도착했다. 항구에는 키는 작으나 어깨는 딱 벌어지고, 거대한 아랫 배가 툭! 틔어나와, 마치 역삼각형과 같은 몸체를 이루고 있는 '얼굴이 새까맣고 빵빵한 사람'이 기다리고 있었다.

농어 낚시에 일가견을 이루었고, 남다른 기량을 보이고 있다는 장항의 이철 선생이 그 사람을 일엽 편주에 싣고 바다로 나갔다. 그 사람은 하루 종일 걸출한 농어들과 격투를 부리고 다시 군산항에 돌아왔다.

"당신이 이 나라에서 가장 행복한 사람이요. 농어를 낚을 때마다 가슴이 두근두근, 다리가 후들후들, 자지 밑이 간질간질, 그 맛을 당신은 매일 보고 있지 않소?"

그러면서 그 사람은 호주머니에 손을 넣어 세어보지도 않고 5천원권 새돈 한 뭉치를 건네주고 군산을 떠났다. 이 당차고 짝달막한 손님은 누구인가? 손님을 모시고 왔던 보안사 친구를 찾아갔다.

"야! 그 사람이 누구냐? 하루 종일 말이 없다가 헤어질 때에 돈뭉치를 주면서 농어낚시가 간질간질하다는 거야."

"그럴 줄 알았다. 그 사람이 바로 차지철이다!"

"뭐라고? 차지철?"

차지철은 그런 사람이었다. 위세가 등등하던 차지철은 군산에 자신이 나타난다는 소식이 알려지면 사람들이 들끌을 것 같아 보안사를 통하여 은밀하게 살짝 내려와 농어 낚시 한 번 푸지게 하고 서울로 올라갔다. 그 후 차지철이 10.26 현장에서 김재규의 총을 맞고 엠 식스틴 기관단총으로 확인 사살까지 당했다는 소리를 듣고 이 선생은 아연실색하지 않을 수 없었다.

"그럼 저도 간질간질하게 해 주십시요."

나는 이 선생을 만나서 그런 주문을 먼저 했다. 입담 좋으신 이 선생께서 한 술 더 뜨셨다.

"그까짓거 간질간질이 문제인가? 요즘은 농어 힘이 얼마나 센지 간질간질 정도가 아닐세."

장항의 가을 하늘은 맑고 높고 푸르렀다. 기대에 찬 농어 낚시가 제대로 될 것 같은 예감이 들었다. 그리고 동행이 좋았다. 이번 농어 낚시 여행에는 한국낚시전문가회의에서 중책을 맡은 김석범 사무총장이 동참하였고, 결혼 24 주년 기념일을 맞아 부인 양신정 여사까지 대동했다.

우리들의 농어 낚시 전야제는 60 센치미터에 가까운 초대형 넙치를 통채로 회를 떠서 상을 차린 이항표 선생이 호의로 더욱 즐거웠다. 생전 처음 그렇게 큰 넙치를 통채로 먹어 보았다.

이른 아침의 금강 하구는 그믐 사리라서 모든 갯바닥이 다 틔오나와 있었다. 물골을 따라 서서해 배가 바다를 향했다. 갈매기 한 쌍이 한 동안 우리들의 배를 뒤따르며 빙빙 돌고 있었다.

"여기에서 한 번 담가 보고 갈까?"

넣기가 바빴다. 씨알 좋은 우럭과 장대라는 크고 굵은 망둥이가 무시로 낚였다. 뱃전은 금방 우럭과 망둥이로 질펀했다. 나는 농을 걸었다.

"이 선생님! 이 선생님은 한국낚시전문가회의의 농어 낚시 전문위원님이신데, 알고 보니 망둥이 전문위원에 우럭 전문위원이시군요."

"에끼, 이 사람아! 나 그럼 우럭은 안낚고, 농어나 낚으러 가겠네."

사려 깊으신 이 선생께서 아직 물 때가 이르기 때문에 김석범 부부에게 손맛이나 보라고 우럭 낚시와 장대 낚시를 하게 했으나, 악담에 일가견이 있는 나의 농담인지 악담인지를 듣고, 배를 농어터로 몰았다. 우리가 찾은 농어터는 장항 앞 바다 속을 손바닥처럼 읽고 계신 이 선생께서 30 여 년 전에 발견해 놓은 곳이었다. 노련한 이 선생께서 농어터의 주위를 이리저리 훑어 본 후 배를 매었다.

"한 번 넣어 봐."

이 선생 특유의 충청도 억양으로 낚시를 권했다. 1 분도 되지 않았다. 김 총장이 '어허!' 소리를 연발하며 50 센치미터가 넘는 농어를 낚아냈다. 첫 수확이 대물이니, 더 이상 따져 볼 것이 없었다. 농어들이 얼마나 달라 붙는지, 세 사람 모두 제 정신이 아니었다. 사모님은 미끼 칸에서 새우를 떠내며 뜰채를 대령하기에 바빴다.

우리들이 농어를 낚아내자, 순식간에 주위에 떠 있던 여섯 척의 어선과 한 척의 낚시배가 가세하여, 농어터는 삽시간에 아수라장으로 변했다. 우리가 탄 배를 비롯하여 여덟 척의 배에는 연신 농어가 굴러 떨어졌다.

이 배에서 후두둑, 저 배에서 후두둑, 이 사람이 후두둑, 저 사람이 후두둑, 도무지 정신을 차릴 수가 없었다. 거기다가 농어는 떼가 몰려 왔을 때에 서둘러 낚아내야 한다는 이 선생의 재촉이 심했다. 나야 한 마리를 낚아도 좋고 두 마리를 낚아도 좋은 사람이지만, 어업을 생업으로 하고 있는 옆 사람들은 눈이 뒤짚힐 정도로 손 놀림이 바빴다. 생존 경쟁, 바로 그것이었다.

아수라장이 된 농어터에서 잠시 낚시를 멈추고 이 선생의 모습을 관찰해 보았다. 이 선생은 벌써 사람이 아니었다. 신들린 농어 귀신이 되어 있었다. 올 해에 예순 네 살이나 잡수신 분의 몸놀림이 얼마나 날쌘지 물을 차고 오르는 제비보다 더 민첩했고, 눈은 바다 밑의 농어떼를 투시하는 발광체요, 투시경 렌스로 변해 있었다. 사물놀이가 극치에 달했을 때에 북치고 장구치고 쾡가리 치고 징을 두드리는 사람들의 모습과 비슷했다.

나는 견지 낚시대로 농어를 낚고 있었으므로, 마릿수는 그리 많지 않았으나 손맛은 마릿수에 비할 바가 아니었다. 걸리기만 하면 입술이 다 찢어질 정도로 바늘털이를 하는 놈들이 쉬지 않고 달라붙었다.

나는 그 때에 나의 일잔한 바다 낚시의 경험을 통하여 처음으로 느낀 점이 있다. 나는 바다 낚시를 가면 싱싱한 회 한 점을 생각해 온 것이 사실이고, 그날도 내 자리 옆에는 어제 저녁에 먹다 남은 넙치 회를 담은 큰 접시가 놓여 있었다.

그러나 낚시를 하는 사람이 회 맛 생각을 하는 것은 잘못이었다. 넙치 회 맛이 아무리 좋기로서니, 농어를 낚아내는 낚시 그 맛에 어떻게 견준단 말인가. 제 아무리 맛이 있는 회가 많다고 하더라, 그 맛 있는 회를 제쳐 놓고 낚시를 하는 것이 낚시인의 진면목이다. 나는 모처럼 회 한 점을 제대로 먹을 정신적 여유가 없을 정도로 바쁘게 농어 낚시를 했다.

우리는 흔히 '농어'라면 대개 한 자 반이 넘어야 농어라 하고, 그 이하는 '깔따구'라 부른다. 나는 낚시를 하다가 잠시 동안, 우리들은 왜 농어와 깔다구를 구분하는가를 생각해 보았다.

농어가 포악한 놈이라는 소리를 들은 낚시인들은 농어의 입질은 한꺼번에 확! 오는 것으로 생각하기 쉽다. 그러나 농어의 입질을 그렇지 않다. 농어라는 녀석들은 간사하기 이를 데 없는 녀석들이다. 미끼를 보면 한꺼번에 확! 달라드는 경우보다 한 두 번 '깔짝' 거리다가 그 다음에 확! 물고 늘어지는 경우가 많다. 아마도 이와 같은 농어의 깔죽 거리는 입질을 보고 '깔대구'라는 이름을 붙였는지 모른다.

세 살 버릇이 여든 간다는 말이 있다. 우리가 낚은 50 센치미터 전후의 대물 농어들도 미끼를 보고 한 두 번씩 깔죽거리다가 삼키기는 깔다구의 본성을 버리지 못하고 있었다. 새우 두 마리를 '잠자리 교미 스타일'로 25호 바늘에 끼워서 바닥까지 내렸다가, 1 미터 쯤 올려 살그머니 쥐고 있으면 틀림없이 농어의 깔죽 거림이 있었고, 대어가 걸려들었다.

차지철이는 농어가 낚일 때마다 가슴이 두근두근, 다리가 후들후들, 자지가 간질간질했다지만, 내가 보기에는 깔쭉대는 농어가 확! 물고 늘어지기를 기다리는 그 짧은 순간이 오면 간질간질이 아니라 '찔끔찔끔' 쏟아져 나올 판이었다. 그런 황홀한(?) 상태를 가르켜 이 선생은 '엔돌핀이 주루룩 주루룩 흘러 나온다'고 표현하였다.

우리가 낚은 농어와 우럭, 그리고 장대의 숫자가 얼마인지 모른다. 낚은 고기들은 스라이드로 찍어 두었으니 현상하여 루베로 보며 세어 보아야 한다. 우리들은 그토록 많은 농어와 고기를 낚았다. 농어 낚시의 실상과 환상이 겹쳐 돌아오는 길의 나의 머리 속에서는 두근두근 간질간질 깔쭉깔죽 찔끔찔끔 주루룩주루룩 소리가 진동했다.

참으로 흔치 않은 농어 낚시의 경험이었다. 역시 이철 선생 같은 명선장에 농어 낚시 명인이 아니면, 우리들을 이런 황홀경으로 이끌지는 못할 것이다.