송우칼럼

벽안(碧眼)의 경이(驚異)





사라진 견지낚시의 복원과 대중화를 위하여 공헌한 조선일보/월간낚시 이종호 기자




우리나라는 반도(半島) 국가이다. 따라서 반도 국가로서의 특징이 있다. 때로는 아시아 대륙에서 불러오는 북풍의 영향을 받는가 하면, 때로는 태평양에서 불어오는 남풍의 영향을 받으며, 때로는 북풍한설(北風寒雪)과 태풍(颱風)이 불어닥쳐 움추리고 뛰지 못할 때도 있다.

지금 우리는 21 세기의 문턱에서 희망을 가지고 살고 있지만, 20 세기의 석양과 아침이었던 1980년대 말과 1900년대 초의 한반도에는 설한풍(雪寒風)이 모질게 불고 있었다. 청일전쟁(淸日戰爭)과 노일전쟁(露日戰爭)으로 일컬어지는 청(淸) 나라와 러시아, 그리고 일본의 각축전(角逐戰)이 바로 우리나라에서 벌어지고 있었다.

동서고금(東西古今)을 통하여 '발 빠르고 귀 밝기'은 사람들은 기자들과 낚시인들이 제일이다. 어데서 어떤 고기가 잘 낚인다는 소리만 들으면 낚시인들은 낚시대를 들고 새벽 같이 찾아가고, 어데서 어떤 일이 벌어졌다면 기자들은 펜을 들고 밤을 새워 현장으로 찾아간다. 그래서 발이 느리고 귀가 어두운 '둔재(鈍才)'들은 아예 낚시를 하거나 기사를 쓸 생각을 말아야 한다.

1904(?, 확인 요망)년에 한반도에서 노일전쟁이 났다는 소리를 들은 스웨덴의 아더 그랩슨 기자는 눈이 번쩍!했다. 전쟁을 하려면 싸우는 나라들끼리 자기들의 국경선에서 싸움을 할 것이지, 왜 하필이면 남의 땅인 조선(朝鮮) 땅에서 싸우고 있을가 하는 생각이 들었다. 급히 카메라 하나를 달랑 들춰메고 한반도를 향한 취재 여행을 떠났다.

20세기의 말은 '무한히 발달할 교통과 통신'의 여명기(黎明期)이지만 20세기 초만 해도 교통과 통신은 암흑기(暗黑期)였다. 그 먼 스웨덴에서 한반도에 도착하고 보니, '전쟁'은 이미 끝나, 전쟁을 취재하러 쫓아온 기자의 눈에는 전쟁은 흔적조차 남아 있지 않았다. 고기를 낚으러 낚시터를 갔다가 물이 다 빠진 호수를 처다 보고 실망하는 낚시인처럼, 전쟁을 취재하러 왔다가 전쟁이 끝난 세상을 보고 기자는 절망하지 않을 수 없었다.

그러나 실망할 것이 없다. 낚시인들과 기자들이란 얼마나 순발력이 강한 사람들인가! 기자는 곧 바로 '전쟁 취재 목적'을 버리고, '아침이 조용한 나라(The Land of Morning Calm, 조선(朝鮮)'의 르포를 쓰기로 결정했다. 한양(漢陽) 땅을 중심으로 풍속과 풍경을 취재하면서 벽안(碧眼)의 경이가 시작되었다.

죄를 지은 자에게 형벌을 가한다면 '주리를 틀어 죽이는 장면'을 보고 그는 아연실색(啞沿失色)하지 않을 수 없었다. 통치마 위에 걸친 저고리 사이로 수박만한 두 개의 허연 젖가슴을 내놓고 어린 아이에게 젖꼭지를 물리고 있는 여인의 모습도 그의 눈을 놀라게 했다.

뿐만 아니다. 4대문 안팍을 취재한 후에 말을 타고 한강에 나가 보니, 거기에는 스웨덴에서는 볼 수 없는 또 하나의 정경(情景)이 있었다. '도포'라는 한국식 오바 코트를 입고, 1m에 가까운 긴 장죽(長竹)의 담배대라는 파이프를 입에 물고 뻐끔 거리며, 얼어붙은 한강에 '쓰리'라는 도구로 두 뼘 정도의 구멍을 파고 '견지(Kyeonji) 낚시'를 하고 있었기 때문이다.