신고산이 우르릉 쿵쿵쿵
집필/송우
서울 한남동, 한강이 내려다 보이는 강언덕의 고층 아파트, 삼라만상이 깊히 잠든 깜깜한 밤, 창문 하나에서 불빛이 새어 나온다. 이 깊은 밤에 누가 잠을 자지 않고 불을 켜고 무엇을 하고 있는 것일가.
1928년 함경도
슈베르트의 비창이 은은히 방 안을 감돌고 있었다. 70 고희(古稀)를 넘긴 노인은 벽을 쳐다 보았다. 거기에 틈틈이 취미 생활로 그렸다가 걸어 놓은 유화 한 점이 외롭게 벽을 지키고 있었고, 그 맞은 편 벽에는 언제 어데서 어떻게 낚았는지, 그 순간이 생생하게 떠오르는 33.3 센치미터의 월척(越尺) 붕어 어탁이 걸려 있었다.
월척! 붕어 나라의 거구(巨軀)이다. 붕어나라는 난쟁이 나라이다. 요즘 떡붕어라는 어족(魚族)은 45센치미터 이상으로 자란다고 하지만, 한국 토종 참붕어 나라에는 자이언트 그랜드 헤비급이라 해야 옳을 30센치미터가 넘는 놈들은 몇 명이 없다. 그 붕어 나라의 거구인 월척을 낚아챈 순간을 노인은 지금도 골프장에서 홀 인 원을 하던 때와 함게 생애를 통한 큰 추억으로 간직하고 있다.
비창이 고개를 숙이고 있었다. 판을 갈아 끼웠다.
신고산이 우르릉
함흥차 가는 소리에
구고산 큰애기
반보침 싸고 떠난다........
우리나라에 널리 퍼져 불리우는 노래이다. 이 노래말에 나오는 신고산과 구고산은 지명(地名)이다. 옛날에 함경도 산중(山中) 고원(高原)에 문자 뜻 그대로 높고 높은 고산(高山)이라는 곳이 있었는데, 인근에 새로운 마을이 생기면서 옛 고산을 구고산이라 하고, 새로 생긴 고산을 신고산이라 했다.
강원도 철원에서 오르막길로 100 리 가량 가면 삼방이 나오고, 그곳에서 내리막길로 오륙십리 가면 넓은 들판 같은 곳에 아담한 마을이 나온다. 이곳이 바로 신고산이다. 신고산과 구고산은 동남 간으로 10리 사이이다.
노인은 서울 생활 반세기(半世紀)를 통하여 한 때도 신고산을 잊은 일이 없다. 거기에 아버지와 어머니, 그리고 형제들이 있다. 노인은 1928년 동해안 함경남도 신창에서 태여났고, 아홉 살 때까지 신고산에서 살다가 열 한 살까지는 물장수로 유명한 북청의 차호에서 살았고, 열 두 살 때에 함흥으로 왔다. 아버지가 함경남도의 공의(公醫)로 근무하여 이 곳 저 곳 전근을 다녔기 때문이다.
함경산맥과 삼방령으로 3면이 깍아지른 기암절벽으로 둘러쌓인 평평한 분지의 동쪽이 신고산이고, 백 리 앞에 원산이 있고, 30리 뒤에 삼방약수가 있다. 산이 깊고 높으며 골이 깊어 한 마리의 꾀고리가 꾀꼴 소리를 내어도 '이 산에서도 꾀꼴, 저 산에서도 꾀꼴' 온 산이 꾀꼴 타령으로 메아리치고, 차가 지날 때면 지축(地軸)을 흔들어대는 산울림이 대단하다. 노인은 그 산울림은 환청(幻聽)처럼 이 밤도 듣고 있다.
3대를 이은 의가(醫家)
신고산 타령의 시디판이 신나게 돌아갈 때에 노인은 먼지 싸인 서울대학교 의과대학 동창회 명부를 꺼냈다. 거기에 한형주(韓炯周), 자신의 이름이 있었다. 그리고 몇 장을 더 더듬었다. 서울의대의 전신(前身)인 경성의전 동창 명부이다. 거기에 한병만(韓秉萬), 아버지의 이름이 있었다. 노인과 아버지는 둘 다 의사이며, 서울대 출신이다. 그 뿐만이 아니다. 할아버지는 함경도 일대에 소문난 한의사(韓醫師)로 명의(名醫)였다.
어머니는 어려서 칼을 가는 싯돌처럼 매끈한 여아(女兒)라서 이두(吏讀) 문자(文字)로 이시돌(李時突)이라 이름 지은 현모양처이다. 함흥에서 서북 쪽으로 30리 거리인 부전고원 길목의 주북이 어머님의 탄생지이고, 아버지의 마흔 아홉 번 째 맞선 대상이 된 어머니는 혼례를 올리고, 이름 모를 꽃들이 만발하고 새들이 지져귀는 황초령을 넘어 시집에 왔다. 어머니는 노인이 어렸을 적에 시집 오던 날의 황초령 모습을 간간히 말씀해 주어 지금도 기억에 새롭다.
최근 현대그룹의 정주영 영감은 80 미수(米壽)가 넘은 나이에 소를 1천 마리나 몰고 판문점을 넘어 고향 땅에 가겠다고 기염을 토하고 있다. 그러나 한형주는 남북이 분단되어 철통(鐵桶) 같이 막힌 고향길을 갈 수가 없다. 생각 같아서는 현재 북한이 기아(飢餓)와 질병(疾病)으로 수 백 만 명이 죽어가고 있다는 국제적인 여론이 일고 있는 터라 '국경 없는 의사가 되어 1 천 여 명의 의사들'를 되리고 판문점을 거쳐 고향에 가서 의료 봉사 활동을 하고 돌아오고 싶다.
돌고 돌아 가는 함흥 길
옛날에 아버지는 서울에서 경성의전을 다니며 고향에 갈 때에 지금으로는 도저히 이해가 가지 않는 길을 택했다. 함흥은 서울에서 북쪽에 있다. 그러므로 아버지가 고향인 함흥에 가려면 당연히 북쪽으로 가야했을 것이나 아버지는 남쪽 끝에 있는 부산으로 내려갔다.
아버지 학생 시대에는 우리나라에 철도(鐵道)란 경부선(京釜線)과 경의선(京義線)밖에 없었다. 평양이나 신의주 학생들은 서울에서 곧 바로 경의선을 타고 고향에 갔으나, 함흥 촌놈 출신인 아버지는 일단 경부선을 타고 부산으로 가서, 거기에서 돛단 배를 타고 동해를 거쳐 흥남에 가서, 다시 도보(徒步)로 30리를 걸어 함흥에 가야했고, 돌아올 때 역시 배를 타고 부산에 와서 경부선을 타고 서울로 올라와야 했다. 강원도 태백산맥은 호랑이와 곰과 같은 맹수(猛獸)들과 산적(山賊)들이 비일비재(非一非再) 밤낮으로 출몰(出沒)하여 그 당시 사람들은 감히 넘을 생각조차 못하는 험산(險山) 험로(險路)였다.
노인도 서울의대에 다닐 때에 고향을 다녀온 일이 있다. 1946년의 일이다. 남북이 38선으로 갈라지기는 하였으나, 그 때까지 남북 사람들은 비공식으로 38선을 넘나들고 있었다. 노인도 서울을 떠나 육로(陸路)로 함흥 고향 집에 갔다가, 돌아 올 때는 걸어서 흥남으로 나와, 흥남에서 돛단 배를 타고 부산에 왔고, 부산에서 기차를 타고 서울로 왔다. 흥남은 6.25 사변 후에 남한에서 널리 퍼진 '굳세여라, 금순아!'의 그 흥남이다.
서울에서 대학을 다니고 있을 때였다. 누이가 당시에는 사망 선고와 다름이 없던 TB 환자였고, 병이 짙어, 서울에 가면 생명을 구할 수 있는 주사약이 있다는 말을 듣고 어머니가 되리고 오셨다. 요즘은 흔하고 값 싼 스트렙토 마이신이지만, 그 때로는 구하기가 어렵고 대단히 비싼 주사약이었다.
편작이 백이라도 고칠 수 없다는 말이 있다. 어머니가 약을 구하여 백방으로 노력하였으나 누이는 끝내 숨을 거두었고, 모자(母子)는 망우리 타향 땅 공동 묘지에 누이를 묻었다. 일은 거기에서 끝나지 않았다. 누이가 세상을 떠날 때에 노인은 난데 없이 충수염에 걸려 수술을 받아야 했다. 딸을 여의고 아들마져 누어 있으니 너무나 가련한 어머니였다. 어머니는 너무나 자신의 처지가 애절하여 그 때 애간장이 다 녹았고, 그 후 애간장이 없는 여인이 되었다.
어머니, 어머니, 나의 어머니
어머니가 서울에서 고향으로 떠나시던 날이다. 고향 함흥을 향한 북행 열차의 종착역은 동두천이었다. 손에는 아무 것도 드신 것이 없었다. 손수건으로 눈물만 닦고 계셨다. 딸의 병을 고치려고 서울에 왔다가 딸을 서울 변두리에 묻고 가시는 어머니, 아들의 병을 간호하다가 회복도 되지 않은 아들을 놓고 가는 여인, 그 가련한 사연을 품고 떠나는 여인의 마음이 얼마나 아팠을가.
"고향에 가서 모든 가족과 함께 곧 남하(南下)하여 서울로 오겠다. 그 때까지 몸조리 잘하고 있어라."
어머니는 그 말을 남기고 기차의 맨 끝 칸에 오르셨다. 자식과 단 한 치라도 더 가까이 있기를 원한 모정(母情)이다. 그 후 노인은 어머니를 만나지 못했다. 남북은 완전히 막혔다. 노인은 북녘 하늘만 보면 어미소를 부르는 송아지가 되어 홀로 울어 예며 세월을 보냈다. 이제는 노인이 된 자식의 애간장이 다 녹았다. 어린 소를 서울에 놓고 집에 돌아간 어미소는 또 얼마나 울었을가. 인생이 너무나 처절하다.
신고산 타령이 끝날 즈음, 노인은 불을 껐다. 그러나 어머니 생각에 잠이 오지 않았다. 손자를 아껴 주시던 할아버지의 모습도 보였다. 할아버지는 귀여운 손자를 되리고 낚시를 다니셨다. 메뚜기와 잠자리가 유난히 많은 낚시터였다. 철없는 소년은 잠 자리를 잡다, 메뚜기를 잡다, 낮잠을 자다, 할아버지가 미끼를 끼워주는 낚시대로 고기를 낚았다. 할아버지와 같이 낚시를 갈 때는 신이 나는 소년이었다.
잠은 자는 둥 마는 둥, 새벽이 되었다. 동창에 찬란한 햇살이 들어온다. 문을 열었다. 싱그런운 강바람이 창문에 가득하게 몰려 왔다. 노인은 지난 밤의 생각을 다시 했다.
"남들은 1 천 마리의 소를 몰고 고향에 간다는데, 정말 나는, 1 천 명의 한국 명의(名醫)들을 되리고 고향에 갈 수는 없을가......"