토끼와 거북
집필/송우, ghostwriter
이 세상에 상식을 뛰어 넘는 이야기들로 사람들에 교훈을 주는 책이 있다. 이솝우화(寓話)가 대표적인 예이다. 나는 1970년대에 이솝 이야기를 소재로 청소년을 위한 주간(週刊) 칼럼을 1년 동안 쓴 일이 있다. 그로부터 20 여 년이 넘은 오늘에 이르러 한국낚시문화의 창시자인 한형주의 평전(評傳)을 쓰면서 또 다시 이솝이야기에 나오는 '토끼와 거북'의 우화를 떠올렸다.
상식적으로 생각할 때에 발 빠른 토끼와 느림보 거북이가 경주(競走)를 한다면 그 결과는 당연히 토끼가 이겨야 한다. 그러나 이솝 이야기 속에 등장하는 토끼는 거북이에게 지고 만다. 뛰어가다가 뒤를 보니 느림보 거불이가 까마득히 멀리 있어 방심(放心)하고 잠시 잠을 자는 사이에 쉬지 않고 걸음을 계속한 거북이는 이미 골인 점에 도착해 있었다. 무슨 일을 하던지 중도(中途)에서 쉬지 말고 끊임없이 노력하는 자가 승리한다는 교훈을 주는 이야기이다.
낚시인 한형주는 토끼인가, 거북이인가
그럼 왜 한형주의 평전에 토끼와 거북이가 등장해야 하는가. 평생 동안 낚시를 한 한형주다. 그가 평생을 통하여 만든 낚시 추억 만들기 중에는 한형주가 토끼 노릇을 했는지, 거북이 노릇을 했는지를 짐작할 수 있는 웃지 못할 이야기가 있다.
태평양 연안에서 블루마린과 같은 300 킬로그램 전후의 거대어(巨大魚)들과 사투를 벌리는 블루마린 전사(戰士)들은 이미 1920년대 후반부터 낚시대회를 열고 있었다. 우리나라에서 공식적으로 낚시대회가 처음 열린 해는 해방 이태 전인 1944년이고, 주최는 지금 서울신문의 전신(前身)인 매일신문(?)이었고, 참가자 중에 조선인은 단 두 명뿐인 일본인판 붕어낚시대회였다.
그 때까지만 해도 우리나라는 삼천리가 금수강산(錦繡江山)임과 동시에 붕어 강산이었고, 냇가와 연못과 호수에 잉어와 쏘가리가 득실거려 일본인들은 좋아 했지만 조선인들은 한 척(尺)도 제대로 나가지 않는 붕어 따위는 낚시 대상어로 생각하지 않았다. 물론 먹고 살기가 어려운 그 시대에 한가롭게 물가에 앉아 신선처럼 낚시를 즐길 수 있는 정신적 여유를 가지고 있거나 취미 생활을 하는 조선인도 그리 많지 않았다.
그렇던 우리나라에 낚시 인구가 갤럽 조사 결과 5년 전에 이미 400만을 넘었고, 지금은 500 만 운운하며, 이름난 낚시터마다 시장 바닥처럼 낚시인이 바글바글하는 것을 보면 한형주는 격세지감(隔世之感)을 느낀다. 강산도 변하고 낚시터도 변하였다. 그런 그가 30대에 겪은 일이다.
혈기(血氣) 왕성(旺盛)하여 아무리 큰 고기를 많이 낚아도 팔이 아픈 것이 아니라 팔뚝에 힘이 남아돌아 근질근질했다. 그럴 때에 전국낚시대회가 열린다는 소문을 들었다. 벌써 청년 붕어 낚시 명사 소리를 듣던 한형주의 객기(客氣)가 발동했다. 자신 만만하여 참가 신청을 했고, 새벽에 대회(大會) 버스에 올라탔다.
구구리 박사가 된 붕어 박사
장소는 금촌수로였다. 현장에 도착해 보니 무려 4 킬로미터에 이르는 수로의 아래에서 위까지 선수 번호 말뚝이 박혀 있었다. 참가 인원은 너무나 많았다. 번호표를 받아 쥐고 자리에 도착할 때까지는 20 여 분이라는 귀중한 시간을 소비했다. 가는 길에 보니 알맞게 수초가 나고 가운데에 찌를 세우기 좋게 구멍이 뻥! 뚤린 행운의 자리를 뽑은 사람은 벌써 대를 펴고 '왔다!' 소리를 지르고 있었다.
좋은 자리를 다 지나가도 한형주의 자리는 나타나지 않았다. 그 뿐이 아니었다. 곱게 수초가 난 수로가 지나더니 벼랑길이 나왔다. 한형주의 자리는 그 벼랑 길 밑 절벽 아래 맨 바닥이었다. 먼 자리를 뽑아 시간도 허비하였을 뿐만 아니라 벼랑 밑 수로 바닥은 봉돌이 닿자마자 달그락! 소리를 내는 돌바닥이었다.
"세상에 붕어 낚시 도사라는 사람이 돌바닥에 앉다니....."
한숨이 절로 나왔다. 돌바닥에 붕어가 있을 리가 없으니 지렁이 떡밥 백약(百藥)이 무효였다. 한형주는 직업이 의사인지라 아픈 사람에게는 알맞는 약을 주어 즉효(卽效)가 나게 하는 청년 명의(名醫)로 이름났고, 붕어 낚시를 가면 가자마자 붕어가 좋아하는 약밥을 성분을 정확히 알고 정확히 정량(定量)을 측정하여 정확히 붕어 아가리에 약숫갈로 약을 떠먹이듯 먹이며 낚아 올리는 붕어 낚시 도사였으나, 붕어 없는 돌 바닥에 앉아 붕어 약밥 장사를 하자니, 질병 없는 낙원(樂園)에 가서 약방문(藥房文)을 붙여 놓고 환자를 기다리고 있는 얼 빠진 의사 꼴이 되었다.
겨우 구구리 한 마리를 타작(打作)하고 집으로 돌아오며 독백(獨白)했다.
"역시 이솝우화에 나오는 거북이 이야기는 보편(普遍) 타당성(妥當性)이 없는 교훈적인 이야기일 뿐이야. 거북이가 어떻게 경주에서 토끼를 이긴 담? 토기처럼 먼저 가서 먼저 제비를 뽑고, 토끼처럼 먼저 자리에 앉아 먼저 낚시를 시작한 사람들이 1등 2등 3등 상이라는 상은 모조리 차지하지 않았는가?"
한형주는 낚시 행차는 거북이보다 토끼가 되어 남보다 빨리 좋은 자리를 찾아가 낚시를 해야한다고 생각했다. 허나 저나, 붕어 도사 간판에 구구리만 낚는 먹칠을 하였으니 다행이지, 내과 신경정신과 전문의라는 병원 간판에 이런 망신을 당했으면 큰 일 날뻔 했다.
봐라! 내가 붕어 낚시 도사 한형주가 아니더냐
전국낚시대회에 나가서 망신을 당하고 온 한형주는 분이 풀리지 않아 독(毒)이 올랐다 내렸다, 풀이 죽었다 약이 올랐다 하는 정신적 방황을 거듭했다. 그럴 때에 다시 원천저수지에서 전국낚시대회가 열린다는 소식이 왔다.
이 것 저 것 따질 것이 없었다. 지난 번 거북이 짓의 어리석음을 벗어난 한형주는 한 마리의 부지런한 토끼가 되어 선착순으로 번호를 뽑아 제일 먼저 제일 좋은 자리에 가서 손가락 다섯 개 만한 지렁이 큰 놈을 고르고 골라 통으로 꾀어 대를 폈다. 대를 펴자마자 찌가 스믈스물하더니 난데 없이 하늘로 솟구쳐 올랐다.
"알았다, 이 놈아! 올려라, 올려. 조그만 더 올려라."
붕어 낚시는 찌의 낚시이고, 찌의 낚시는 찰라의 낚시이다. 찌가 스믈 거릴 때는 붕어가 지렁이를 입으로 쪼옥 빨아 올리기 시작한 순간이고, 스믈 거리던 찌가 솟아 오르는 것은 붕어가 지렁이를 빨아 먹는 순간이지만, 한형주가 그 때 바로 채지 않고, 붕어야! 알았으니 조금만 더 올리라고 느?하게 있었던 것은 한형주가 이미 붕어 낚시 도사가 되었기 때문이었다. 찌가 조금 솟는다고 바로 채면 헛탕이다. 거기다가 한형주는 손가락 다섯 개만한 큰 지렁이를 미끼를 꿰었으므로, 붕어가 그놈을 아가리에 다 넣을 때까지 기다리지 않으면 지렁이만 뜯기고 빈 바늘만 올라온다는 사실을 알았고 있었다. 붕어 낚시 도사들은 붕어가 지렁이를 다 먹는 그 미지(未知)의 순간(瞬間)에 있는 한 토막의 찰라를 기다려 쌈박하게 채낸다. 드디어 찰라가 왔다. 챘다.
"펑!"
낚시대를 세우자니 엄청난 충격이 왔다. 가냘픈 낚시대는 송아지에 끌려가듯 부러지고 쪼개질 것 같았다. 큰 고기는 환자로 보면 중환자(重患者)를 다루듯 해야 한다. 한형주는 그 놈을 중환자로 보고 요리조리 온갖 지혜를 다 동원하여 장시간(長時間)에 걸쳐 힘을 빼고, 드디어 살림망에 넣었다. 살림망 속에서 꼬리 치며 물보라를 일으키고 퍼덕이는 모습이 꼭 송아지와 같았다. 놈은 크기도 했지만 상으로 부로바 금딱지 시계를 몰고 왔다.
"그러면 그렇지! 낚시는 거북이가 아니라 토기가 되어야 해. 남보다 빨리 가서 좋은 자리 먼저 잡고 와장창! 낚아내야지, 선수인지 참가자인지, 우르르 몰려와 왁자지껄 떠들면 고기는 무슨 고기를 낚을가. 황!이지."
한형주는 그 날 지난 번 전국낚시대회의 설욕전(雪辱戰)을 벌려 패권(覇權)을 장악했다. 또 전국 대회가 있나 수소문 해 보았으나, 전국 낚시 대회라는 것이 그리 흔치 않던 시대이다.
토끼 같이 잠을 잔 한형주
이 때에 한형주에게는 묘한 낚시 습관이 있었다. 새벽이면 사모님과 도란 거릴 생각은 하지 않고, 날이 밝기도 전에 첫 차를 타고 신새벽에 망우리를 넘어 교문리에 가서, 논 길 밭 길 진흙탕 길을 걷고 또 걸어야 나오는 장자못에 가서 새벽 낚시를 하다가 돌아와 병원으로 출근하는 습관이었다. 낚시에 미쳐도 보통 미친 사람이 아니었다. 낚시에 미쳐 새벽 기도회를 이끌지 않고 낚시터로 향하던 어떤 개척 교회 전도사와 같이, 본직(本職)인 병원으로 출근할 생각보다 낚시터로 먼저 출근하는 한형주였다.
가기만 하면 뼘치는 보통이고, 행운의 햇살이 동녘에 찬란히 빛나는 날에는 대글대글 토실토실 아침 햇살에 금빛 비늘을 반짝이는 월척(越尺)이 나왔다. 그 월척을 끌어내는 환상(幻想)에 젖은 한형주는 잠을 자다가도 장자못이 생각나면 벌떡 일어나 고히 잠든 사모님의 머리통을 두 손으로 움켜 잡고 붕어인 양 끌어 올리는 몽유병(夢遊病)을 겪었다.
"이래서는 안되겠다. 내가 낚시에 미쳐도 보통 미친 사람이 아닌가 보다."
신경정신과 전문의인 한형주는 자신에 대한 자가(自家) 진단(診斷)을 내렸다. 그리고 자신의 낚시 몽유병을 고치기 위한 처방을 썼다. 진단 처방전에는 이렇게 쓰여 있었다.
처방!
증상!
새벽마다 낚시터에 가고, 밤마다 아내를 붕어로 착각하고 아내의 머리통을 낚시대로 낚인 붕어 채올리듯 끌어올려 고통을 주는 정신 이상 증
처방!
새벽마다 낚시를 가는 것은 좋으나, 착각으로 잠 자는 아내의 머리통을 끌어 올리는 밤 시간은 아내 옆에 있지 말고, 망우리를 넘어가서 장자못을 찾고, 장자못에서 가장 좋아하는 자리에 고소한 냄새가 진동하는 깻묵으로 밑밥을 듬북 주고 올 것. 그러면 아내를 붕어로 착각하는 밤 시간은 밑밥 미리 주는 시간으로 대치되어 아내 곁에 있지 않으므로 아내에게 고통도 주지 않을 것이며, 자신의 몽유병 증상도 씻은 듯이 치료될 것임.
자기 자신에 대한 자신의 자신의 처방전을 써놓고 보니 그럴 듯 했다. 특히 이 처방전은 그리스의 유명한 인생병 처방자 이솝이 쓴 우화에 나오는 엉터리 이론인 토끼와 거북이의 이야기를 정면으로 뒤짚는 논리적(論理的) 근거(根據)를 가지고 있다. 부지런히 토끼처럼 새벽에 낚시를 다니는 사람이 더욱 부지런하여 새벽이 오기 전에 한 밤 중에 낚시터로 달려가 밑밥까지 주고 오니, 이는 토기 이론에 따르면 부지런함이 2중 가속(加速)되는 초고속의 "더불 래비트 시크리트 스피드(Double Rabbit Secreat Speed)"이므로 더욱 효과가 있을 것이 분명하다. 이 처방전을 써 놓고 한형주는 신약(新藥)을 발견한 사람처럼 좋아라고, 그 날 저녁은 저녁 상을 물지자마자 사모님 곁으로 가지 않고, 장자못으로 향하였다.
칠흙같이 깜깜한 밤이었다. 후라쉬를 비추며 엎치락 뒤치락 장자못의 한형주 포인트를 찾았다. 내일 새벽 낚시할 자리에 붕어를 미리 꼬셔 놓기 위하여 엄청난 밑밥을 뿌려 놓고 집으로 돌아왔다. 아내는 이미 꿀꿀 자고 있었다. 살며시 아내 옆에 소리없이 누었다가 자는 둥 마는 둥 선 잠에서 깨어난 한형주는 새벽차를 타고 교문리에서 내려 어제 저녁에 밑밥을 뿌려 놓은 장자못을 향하여 줄달음첬다.
거기에 거북이 한 마리가
그런데 이게 웬 일인가. 거기에 거북이 한 마리가 이미 와 대를 펴고 앉아 있었다. 장자못이 자기 못이 아닌 바에 자리를 차지하고 앉아 있는 거북이 같은 사람과 자리를 내놓으라고 새벽 싸움을 할 수도 없었다. 너무나 허망하여 한형주는 젊잖은 소리로 허튼 소리를 했다.
"굉장히 일찍 오셨네요."
굉장히 일찍 오다니! 마음 같아서는 어제 저녁 밤중에 서울에서 불원천리(不遠千里) 이곳에 와 오늘 새벽 낚시를 위하여 밑밥을 뿌린 자리니, 내놓으라고 욱박지르고 싶었으나, 젊잖은 서울 의사 체면에 그럴 수는 없어서 나온 말이다.
한형주는 제가 밑밥을 준 자리에서 낚시도 하지 못하고, 그 자리로부터 무려 수 백 미터 미터나 떨어진 곳까지 허둥지둥 걸어가 해가 중천(中天)에 떠오를 때까지 헛탕만 첬다.
"역시 이솝우화가 맞아. 토끼보고 잠을 자지 말라고 하지 않았는가. 나도 어제 저녁 밤에 밑밥을 주고 집에 가서 자지 말고 줄창 장자못에 앉아 낚시를 하였다면 오늘 새벽 저 자리를 저 거북이 같은 녀석에게 빼앗기지는 않았을 터인데..... 잠 자는 토끼는 이길 수가 없다는 것이 이솝 선생의 교훈인데, 내가 잠을, 그것도 집에 가서 자고 오다니....."