개안(開眼)
유치원과 초등학교가 인간이 세상에 태어나 공부의 맛을 보는 시기라면, 중고등학교는 학문의 기초를 닦은 시기이고, 중고등학교를 나온 후에 접하는 사회나 대학은 자기가 선택한 분야에 눈을 뜨는 개안(開眼)의 시대(時代)이다. 인간은 이러한 교육 과정을 통하여 세상과 학문을 배우면 산다.
유치원을 다니면서 부모의 품을 떠나고, 초등학교를 다니면서 친구를 사귀고, 중고등학교를 다니면서 학문과 우정과 희망의 세계를 접하며, 세상에 나가거나 대학을 다니면서 자기 학문과 세상에 대한 안목(眼目)을 갖게된다. 인생은 하루 아침에 이루어지는 것이 아니다. 이러게 어머니 품을 떠나 배움의 과정을 거쳐 사회로 나오는 오랜 기간을 통하여 하나의 인생의 출발점을 찾게 된다.
꽃봉오리
고등학교를 졸업하고 나온 다음에 자기 앞에 펼쳐지는 인생의 황금기를 알리는 미래에 활짝 피어 터질 꽃봉오리를 맺는 인생의 새봄이다. 이 때가 되면 꽃봉오리들은 봄마다 꽃샘 추위에 시달려야 한다. 아직 피지 못한 꽃봉오리들은 난데없이 불어닥치는 심한 바람과 추위에 떨어야 하고, 이 모진 꽃샘 추위로 어떤 꽃봉오리들은 미쳐 피지도 못하고 떨어진다.
인생의 봄을 맞아 나와 같이 이 시대를 살아가고 있는 우리 세대는 대학에 들어가자 마자 '역사의 꽃샘 추위'라고 할 수 있는 4.19와 5.16이라는 두 번의 운명의 총소리를 들어야 했다. 모두 봄에 난 총소리였다.그리고 그 봄의 총소리는 20년 후에 5.18의 총성으로 이어저 우리에게 봄은 희망이 샘솟는 만화방창(萬化方暢)한 봄이 아니라 '잔인한 봄'으로 뇌리 속에 각인(刻印)되어 되었다.
내가 대학에 들어갈 때는 미래에 대한 청운(靑雲)의 꿈을 품고, 철학(哲學)을 배우고 세익스피어와 괴테를 읽으며 타임지와 뉴스이크를 섭렵하고자 했다. 학문의 길로 정진하고 싶었다. 그 때에 난 두 번의 총소리는 학문의 길을 갈구(渴求)하던 대학생들에게 학문보다 현실 참여를 강요하는 시대적인 상황이 되었다.
청년과 학문과 현실
대학 초년생 때부터 학문의 길보다 역사의 현실을 더욱 중요하게 생각했던 나와 나의 학생 운동을 변명할 생각에서 하는 말이 아니다. 데모로 세운 나라, 데모로 망한다는 말이 나올 정도로 캠퍼스와 거리에는 데모가 없는 날이 없었다. 나와 같이 활동적이고 고등학교 때부터 학생회를 경험했던 사람들은 더욱 그랬다. 왜 그 당시 대학생들이 학문을 포기하면서까지 그렇게도 현실 참여에 열을 올렸는지를 잠시 회상해 본다.
대학생은 청년(靑年)이다. 열혈(熱血) 청년들은 타협을 모르고 정의(正義)를 향하여 돌진(突進)한다. 4.19는 역사의 순리(順理)였고, 5.16은 역사의 역리(逆理)였다. 우리들은 역사의 순리인 4.19의 정치적 흐름이 멈추고 역사의 역리인 군사 정권이 탄생하는 정치 현실에 순응할 수가 없었다. 정의감이 불타던 청년 학생이었던 나의 가슴에는 5.16 역사 역리에 반항하는 혈기가 가득했다.
5.16 쿠테타를 일으킨 소위 군사 혁명 주체들은 5.16 새벽에 소위 혁명 공약이라는 것을 발표하며 '시급한 민생고를 해결'하고 군으로 원대(原隊) 복귀(復歸)한다는 공약을 했다. 조국에 대한 순수한 열정으로 '군사 혁명'을 일으킨 것으로 인식한 국민들 중에는 그런 공약을 문자 그대로 믿고 환영의 뜻을 표시한 사람들이 많다.
권력의 꿀새
그런데 사태는 그렇게 돌아가지 않았다. 그들은 소위 군사혁명최고위원회라는 것을 만들어 입법 사법 행정의 3권을 장악하고 난 다음에는 입으로는 여러 차례 민정 복귀를 약속하면서도 군정(軍政) 연장(延長)을 획책(劃策)하고 있었다. 권력(權力)의 맛을 본 혁명 주체들이 권력의 꿀새가 되어 국민들에 대한 공약을 헌신짝처럼 버리며 권력 곁을 떠나지 않으려 했다.
5.16 군사 쿠테타를 반대했던 구정치인들이 거세게 반발을 했다. 심지어 미국의 케네디 대통령도 한국의 군정 연장을 반대한다는 입장을 발표하기에 이르렀다. 내외의 압력에 견디다 못한 혁명 주체들은 국민 앞에 구정치인들을 세워놓고 민정 복귀를 선서(宣誓)하는 촌극까지 별렸으나 결국은 집권(執權)의 길로 매진했다.
역사의 물결은 민간 정권에서 군사 정권으로 역류하고 있었다. 끊이 보이지 않았다. 지금도 기억이 생생하다. 나는 이 역사의 격랑(激浪)의 한복판에 내 자신을 묻기로 했다. 잠시 그 때를 회상해 본다.
중동고교에서 대대장을 한 나의 성격과 학우(學友)들에 대한 열정은 나를 가만두지 않았다. 1학년 때는 대의원을 하면서 4.19의 격랑의 한복판에 섰다. 수 많은 동지와 선배들이 피지 못한 꽃봉오리로 세상을 떠나 4.19 묘지의 자유(自由) 수호(守護) 호국(護國) 영령(英靈)으로 안장(安葬)되었다.
학생 운동
4.19학생혁명의 열기로 제2공화국이 탄생했다. 나는 서울 시내 각 대학 학생들과 연대하여 한국학생정치외교협회라는 서클을 만들어 학생들이 정치와 외교에 참여할 길을 모색했다. 대학생 농촌 봉사 활동에도 참여했다. '횃불'이라는 학회지를 만들어 배포하다가 경찰에 붙들려가 혼을 나기도 했다.
5.16은 내게 숙명적(宿命적(的)인 사건이었다. 나는 5.16을 보고 가만히 있을 수가 없었다. 나는 5.16 사태로 정치 현실과는 점점 가까운 거리에 있게 되었으나 학문과는 점점 거리가 먼 학생이 되었다. 운명은 나를 학문의 전당인 상아탑 속에 가두어 두지 않고, 군사 정권의 대두라는 역사의 현장으로 내몰고 있었다.
그런 나에게 대학 4학년 때에 결정적인 사태가 일어났다. 앞에서 말한 군정 연장 획책을 반대하는 역사의 격랑을 막기 위하여 동지들과 민권수호학생총연맹(民權守護學生總聯盟)을 결성하여 거리로 나왔다. '군정 연장 반대 대학생 데모'로 연표(年表)에 나와 있는 한국 민주 투쟁 청사(靑史)의 한 토막이다.
나는 이 사건으로 구속되어 자유를 상실하고 푸른 수의(囚衣)를 입은 죄인 아닌 죄인으로 감옥에 갇혔다. 그들은 육법(六法) 전서(典書)를 다 들여다 보아도 군정 연장 반대자를 구속할 법이 없었으므로 사회단체등록법 위반 혐의로 나를 구속했다. 내가 결성한 학생 운동 서클이 등록하지 않은 불법 단체라는 억지 춘향이었다. 대학생들이 만든 서클을 등록하지 않았다고 구속하는 천하에 둘도 없은 정치적 만행이었다.
감옥에 갇혀 울분의 날들이 지나갔다. 나의 감방에는 군사 정권에 대한 원한의 절규가 가득했다. 나는 나의 수감 사태를 받아들일 수가 없었다. 내가 도적이라면 갇혀도 좋다. 나는 도적도 강도도 파렴치범도 아니다. 나는 조국이 군사 정권의 어두운 터널로 진입하는 것을 몸으로 막은 열열 청년이다.
연속극
나를 왜 가두는가. 나는 5.16 쿠테타 주체들이 내가 군사 정권의 연장에 반대한다 해서 나를 감옥에 가두는 나라의 현실이 너무나 슬펐다. 무리한 정치는 죄인을 양산한다는 것도 그 때에 알았다. 무리한 정치를 지속하다 보니 권력을 유지하기 위해서 자신을 반대하는 무고(無故)한 학생과 국민들을 감옥에 가두지 않을 수가 없게 된다. 그들은 정권을 탈취한 후 18년 장기 집권 동안 늘 그 수법(手法)에 매달려 정권을 유지했다. 가두고 풀어주고, 풀어주고 가두는 구속(拘束)과 석방(釋放)의 연속극(連續劇)이었다. 사실 따지고 보면 그 길밖에 정권을 유지할 방법이 없었을 것이다.
당시의 나는 20대의 청년 학생이었다. 청년을 가둔 박정희는 대통령이 되어 '대통령 취임 일반 사면(赦免)'이라는 희한한 범률 조항의 이름을 빌어 나를 철창(鐵窓)에서 꺼냈다. 구속 6개월만이었다. 자유는 너무나 고귀했다. 감옥을 나오던 날 자유의 하늘은 눈이 부셨고, 나의 가슴 속은 박정희 군사 정권 반대라는 영원히 빼지못할 철근(鐵筋)이 깊히 박혀 있었다.
감옥에서 나와 나는 나라가 잘 되어야 백성이 잘 된다는 생각을 하게 되었다. 대학을 다니던 내 앞에 5.16과 군사 정권 연장이라는 거대한 나라의 환란(患亂)이 없었던들, 나는 전공 분야에열심하여 이와 유관한 평범한 인생의 길을 걸었거나, 아니면 곧바로 내 성격상 민주(民主)의 전당(典當)으로 들어가는 한국 정치의 젠틀맨이 되었을 것이다.
투사와 전틀맨
그러나 내 앞에 펼쳐진 나라의 정치 현실이 그렇지 못했다. 나는 그 후 젠틀맨 코스가 아닌 '투사(鬪士)의 길'을 걷게 되었다. 진리를 탐구해야할 인생의 황금기를 나는 이렇게 놓쳤다. 이 때부터 나에게는 군사 정권이 이 땅에 존속(存續)하는 한 내가 '박정희 반대자'라는 딱지가 붙어 무수한 고난(苦難)과 기나긴 수모(受侮)를 당해야 했고, 나의 졸업장 없는 대학 생활도 이것으로 끝이 난다.
나는 나의 청년 시절과 대학 시절이 박정희의 제물(祭物)이 된 것은 슬프지만, 한편으로는 청년 동지들과 국민들의 열망(熱望)에 따라 역사의 순리를 주장하고 실천하는 민주(民主)의 전사(戰士)가 된 것을 영광으로 생각한다. 나는 그 때에 감옥을 나오면서 죽을 각오를 했다. 내가 편하고 순탄한 길을 가기에는 민주 역사의 역류 속에서 허덕이는 조국에 대한 사랑은 너무나 컸다. 조국은 태양보다 더 크고 달덩이 보다도 더 컸다. 빛을 잃은 햇님과 달님에게 빛을 찾아 드릴 수만 있다면 나는 반독재 반민주 반군사 정권의 희생물이 되어도 좋다는 생각을 했다.