진주 처녀 전주 총각
서울 시내 각 대학생들과 연대하여 학생 청년 정치 활동을 하면서 모임이 많았다. 대개는 남학생들이 주동이 되었지만 간간히 몇 안되는 여대생들이 참여하고 있었다.
어느 날이다. 종로의 모임터에 갔다. 여대생이 몇 명 있었다. 그 중에 유난히 나의 마음을 사로 잡는 경상도 말씨의 수좁은 여대생이 있었다. 경남 진주 태생으로 숙명여대를 다니는 학생이었다.
"다음 모임에 꼭 오십시오."
나는 모임이 끝나고 그 여대생에게 부탁했다. 그런데 그 여대생은 확실한 대답이 없었다. 뒤에 안 사실이지만, 자기는 그런 모임에 참가한 것은 그 때가 처음이고, 시골 출신으로 서울에 와서 대학을 다니며 공부에 관심이 있었지, 정치 지향적이고 현실 참여 감각이 강한 남학생들과 어울리는 일에는 부정적인 생각을 가지고 있었다고 한다.
드디어 다음 번 모임의 날이 왔다. 아무래도 그 여대생이 나오지 않을 것같은 생각이 들었다. 용기를 내어 꼭 나와 달라는 전화를 걸었다. 뜻밖에 나의 전화를 받고 망설이던 그녀는 나오겠다는 약속을 해주었다.
그 날 이후 경상도 진주 출신 정영자 처녀와 전라도 전주 출신 한광옥 총각의 러브 스토리가 이어진다. 당시는 남녀 대학생들이 만나면 서로 얼굴만 바알개질 뿐, 낭만적인 연정(戀情)의 대화를 나눌 줄을 몰랐고, 남들이 볼세라 서로 다정하게 걸을 수도 없는 시대였다.
나는 당시 남산에 있는 한 야간 직업 학교에서 영어와 국사를 가르치는 봉사 활동을 하고 있었다. 나는 그녀를 만나면 거의 남산에 갔다. 남산은 내가 고등학교 다닐 때에 구령 연습을 한 곳이기도 하지만, 야간 학생들을 가르치며 그녀와 데이트를 하던 내 인생의 추억의 장소이다.
나는 꿈 많은 여대생의 마음을 사로 잡을 사랑의 대화를 나눌 줄 모르는 무뚝뚝한 청년이었다. 한 동안 데이트를 하면서 서로 가까워진 다음에 나는 남산의 숲 속에서 그녀에게 물었다.
"나의 인상이 어떻습니까?"
"글세요. 좀 무서워 보이기도 하고, 유난히 다른 사람들보다 빛나는 눈이 인상적이네요."
고등학교 다닐 때에 후배들이 나를 보면 무섭다는 말을 많이 했지만, 그녀까지 내가 무서워 보인다는 말을 할 때에 나는 약간의 충격을 받았다.
"눈이 빛난다는 것은 모르지만, 무서워 보인다는 것은 잘못 보신 것입니다. 나는 무서운 사람이 아니라 당신을 일생을 통하여 천사와 같이 다정하게 모실 이 세상에서 유일한 남자입니다."
천사의 미소
서투른 나의 고백이었다. 그녀는 나의 말을 듣고 깔깔 거리지도 못하고, 얼굴만 붉히며 모나리자와 같은 조용한 미소를 지었다. 얼마 가지 않아 그녀는 내가 무서운 사람이 아니라 다정한 사람이라는 것을 인정했다. 그래서 우리들의 소박하고 순진한 데이트는 계속되었다.
군정 연장 반대 데모 사건으로 수감되어 옥살이를 하면서 학문의 전당인 대학과는 영원히 멀어진 내가 학교를 그만 두고 갈 수 있는 곳은 오직 군대밖에 없었다. 군에 입대해서 내게 유일한 낙(樂)이 있었다면 그녀에게 편지를 쓰는 일이었다.
대학에 재학 중일 때에도 가끔 편지를 써서 그녀에게 보내기는 했지만,그 때에도 나는 애정(愛情)이 물씬 풍기는 연애 편지는 쓸 줄을 몰랐다. 대개는 나의 의지와 인생, 그리고 정치 현실을 비판하는 내용들이었다.
군에 들어가니 그녀가 그리웠다. 검열을 받고 보내는 편지라 사랑의 감정을 담을 수가 없었다. 정치적인 내용은 더더욱 쓸 수가 없었다. 그래서 나는 대학을 다닐 때에 보내던 편지와 같이 나의 의지를 담은 딱딱한 글만 계속 써보냈다.
한자(漢字)를 많이 썼고, 때로는 영문으로 러브 레타를 써 보냈다. 후일담이지만 그런 편지를 받은 그녀는 한자 옥편(玉篇)을 찾고 영어 사전을 찾으면서 나의 편지를 판독(判讀)하느라고 애를 먹은 일도 있다고 하였다. 후에 어떤 사람이 내가 보낸 편지들을 읽어 보고, 이것은 연애 편지가 아니라 일종의 시국 선언문이나 정치 성명서와 같다고 평할 정도였으니, 그 당시 나의 편지가 얼마나 난해(難解)한 편지였는지는 가히 짐작이 갈 것이다.
연인과 동지
어쩌면 대학 시절과 군대 시절에 내가 그녀에게 보낸 사랑의 편지가 그녀에게는 멋없고 읽기 어려운 곤욕의 편지들이었는지는 모른다. 우리는 그런 과정을 거치며 남모를 사랑과 미래를 설계하고 있었다. 그녀는 내가 어렵게 써 보낸 편지들의 행간(行間)에 숨어 있는, 내가 진정으로 그녀에게 무엇을 말하려 하고, 정치적으로 무슨 말을 하려고 하는지를 용케도 잘 알고 나를 이해해 주었다. 그런 면에서 우리는 연인(戀人)임과 동시에 동지(同志)였다.
군에서 제대하고 사회에 나와서 나는 직장(職場)이라는 것보다 나의 가슴을 용솟음치게 한 정치(政治)에 더욱 관심을 가졌다. 선배 동료 후배들을 만나며 민주주의와 군사 정권에 대한 독설로 해가 뜨고 해가 룶다. 물론 그녀를 만나서도 사랑의 이야기는 1 퍼센트도 하지 못하고 99.999 퍼센트가 정치와 현실에 관한 이야기였다.
그러던 어느 날이다. 취직을 하고, 월급을 타고, 집을 마련할 처지가 아니었다. 무책(無策)이 상책(上策)이란 말이 떠올랐다. 나는 막무가내(莫無可奈)로 그녀에게 제의했다.
"우리 결혼 합시다!"
물론 그녀도 나와 결혼할 의지를 굳히고 있었지만, 아무 대책 없이 퍼부어대는 나의 결혼 제의에 그녀는 깜짝 놀랐다. 나는 그녀에게 결혼 날짜까지 일방적으로 통고했다.
"결혼식은 한 달 후인 다음 달 초하루, 4월 1일에 합니다."
이런 나의 말을 듣고 있는 그녀는 나를 정신 나간 사람으로 보았을지 모른다. 나의 저돌적(猪突的)인 제의와 통고를 받은 그녀는 이상하다는 듯이 내게 물었다.
"하고 많은 날 중에 왜 하필이면 결혼 날짜가 만우절(萬愚節)인 4월 1일이지요?"
"헤헤.... 거기에 깊은 뜻이 있지."
"깊은 뜻이라니요?"
"내가 이 어려운 환경에서 당신과 결혼한 결혼 기념일만은 일생을 통하여 잊지 않기 위함이오."
나는 지금도 그 때 나의 제의를 글자 한 자 수정없이 받아들여 아들 딸 낳으며 인생을 동반하고 있는 아내가 이 세상 그 누구보다 고맙다. 우리는 결혼식을 올리고 손바닥만한 단칸 방 하나를 얻어 신혼 생활을 시작했다.