송우 칼럼/김홍동 낚시 인생론 002

발바닥에 흙안댄 아이

나는 내 인생은 살지 못하고 남의 인생만 대신 사는 사람이다.

내게도 꿈은 있었다. 열 댓 살 전의 소년 시절에는 목동이 되

고 싶었고, 스물이 못되었던 청소년 시절에는 부흥 목사가

되어 아프리카 같은 곳에 가서 예수의 복음을 한국의 빌리 그레

함이 되고 싶었다.

그러나 그러한 나의 꿈은 대학 진학을 앞두고 정치가가 되겠다

는 꿈으로 변하여 정치학과에 진학했다. 대학 졸업을 앞에 두고

나는 세 가지 꿈을 꾸고 있었다.

하나는 전공대로 정치 일선에 들어가 보는 것이고, 둘째는 신문 기

자가 되는 것이며, 셋째는 대학 교수가 되는 것이었다. 그러나 첫째

의 생각은 너무 건방진 생각이었고, 둘째의 생각은 실력이 모자라

뜻을 이루지 못하였으며, 셋째의 길은 대학원을 진학해야 하나 그

당시 대학원에 대한 나의 인식이 매우 부정적이었으므로 그까짓거 대

학 교수 해 먹자고 대학원에 가야 하느냐는 나의 자존심 때문에

포기했다.

더 이상 집필자인 내 이야기는 하지 말자. 그 후 나는 여차

여차하여 국회의원 비서관 생활을 15년간 하게 되었고, 이 과정

에서 다방면의 집필과 저술 활동을 했다.

그러다가 나는 어찌된 운명의 장난인지 나는 남의 자서전이나

회고록을 대신 쓰는 GHOSTWRITER가 된 것이다. 나의 이런 길을

보시고 그러다 보니 낚시를 좋아하는 나로서는 자연히 낚시계

인사들 중에는 후세에 기록으로 남길 만한 분이 없을가 하는 생각을

하며 유심히 관찰해 보았다.

그 결과 두 분이 떠올랐다. 한 분은 공화당 사무총장까지 지낸 분

이 박정희 대통령의 3선 개헌을 반대하여 한국 현대 정치사상 한

획을 귿는 역사적 인물이 되신 예춘호 선생이었고, 다른 한 분이

김홍동 선생이었다. 장담은 못하지만 내가 기회가 있으면 이 두

분의 생애 만큼은 우리 전자 통신을 이용하여 동호인들에게 전해

주려고 한다.

그 첫번째 분이 이번에 상장하는 김홍동 옹이다. 그 이유는 간단

하다. 김옹은 지금 80이 넘으신 분이시고, 예옹은 아직 70 고개를

넘지 못하신 젊은(?) 분이시기 때문에 장유유서에 따라 김옹을 먼저

쓰게 된 것이다.

인생의 년륜을 10년 토막을 내서 따져 본다면 어떤 사람 어떤

인생이건 열 토막 이상 되는 사람은 그리 많지 않다. 인생은 태어나

서 열 토막은 고사하고 50 토막, 60 토막, 70 토막도 살지 못하고

세상을 떠난다. 그래서 옛날부터 인생칠십고래희라 했다. 그런 기

준으로 볼 때에 김홍동 선생의 이야기는 대단히 길다. 본인은 들으

시면 섭섭하시겠지만 여덟 토막이나 사시고 계시기 때문이다.

김홍동의 이야기는 지금으로 여덟 토막만 거론하면 되는 것이

아니다. 열 다섯 토막을 이야기 해야 김홍동의 이야기를 알

수 있다. 그 이유는 김홍동의 이야기를 하려면 김홍동의 아버지

토막과 할아버지 토막까지 거슬러 올라가야 하기때문이다. 그

러므로 이 이야기는 아마도 지금으로부터 약 150년 전인 1850년대

까지 거슬러 올라가서 시작해야 할 것이다.

"먼저 할아버지 이야기부터 시작해 볼까?"

"네 그렇게 해 주시지요."

1994년 1월과 2월 사이에 우리는 서울 영동대교 옆에 있는 푸리마

호텔의 커피숍에서 녹음을 시작했다.

김홍동의 할아버지는 3대 독자였다. 경상북도 영일만이 김홍동의

선조들이 대대로 살아온 터전이다. 영일은 바닷가이고, 우리나라의

바닷가 중에서도 가장 큰 만을 이루고 있는 지역이다.

김홍동의 기억으로는 김홍동이 너댓살 먹었을 때에 할아버지가 돌

아가셨다. 그래서 할아버지에 대한 자세한 기억은 없다. 대신 할머

니가 말씀해 주셔서 할아버지께서 하시던 일과 돌아가신 경위를 알게

되었다.

"너의 할아버지는 통이 크신 분이었지. 이 일대에서는 가장 큰 어물상

으로 대단히 큰 도매상을 하셨단다."

1850년대의 영일만은 조선반도의 대표적인 청어 산지였다. 김홍동의

할아버지는 그 많은 청어를 사서 배에 싣고 부산에 가서 팔아 넘기는

어물 거간이었다.

그날도 김홍동의 할아버지는 청어가 가득 실린 배를 타고 부산

에 가서 통통 알이 밴 청어를 팔고 영일로 돌아오고 있었다.

하늘에 갑자기 먹구름이 나타났다. 배를 오래 타신 분이라 하늘

만 보면 날씨를 아시는 분이었다. 그러나 그 날 분 바람은

그런 바람이 아니었다.

바다 낚시를 다녀본 사람들은 알 것이지만 높새 바람이나 하늬

바람, 또는 폭풍은 비교적 겁탤 것이 없다. 대개는 사전에 미리

알 수 있기 때문에 예방 조치가 가능하다. 그러나 돌풍만은 예외다.

언제 어디서 느닺없이 불어올지 모르는 것이 돌풍이다. 나도 이 바람

을 여러번 만난 일이 있다. 돌풍의 위력이 얼마나 무서운지 나

는 광풍노도의 '광풍'을 따서 돌풍이라고 하기 보다는 '미친

바람'이라 하고 있다.

바람결에 배가 흔들렸다. 그리고 잇따라 일어난 광풍노도에 돛대가

부러지며 김홍동의 할아버지를 덮첬다. 순식간의 일이었다. 할아

버지는 그 자리에서 쓸어지신 후 다시는 일어나지 못하셨다. 서른

하나였다. 너무나 단명한 생애였다.

당시 김홍동의 할머니의 나이는 갓 스물 여덟이었고, 그 날로부터

할머니는 청상 과부가 되셨다. 그 때 그 과부에게 학 자 조 자

학조라는 아들 하나가 있었다. 바로 김홍동의 선친으로 4대 독자

였다. 아버지를 일찍 여윈 학조는 어려서부터 어머니 품 안에서

자랐다. 머리가 총명하고 한학을 많이 배워 시골에서는 드물게

의서/의학 서적을 읽는 분이었다.

피는 속이지 못한다는 말이 있던가? 학조는 나이가 들면서 거상

이시던 자기 아버지의 뒤를 이으려는지 밥만 먹고 나면 맨날 청어

잡는 연구만 하고 있었다. 그 당시까지 영일만 사람들은 저녁이면

바다에 나가 초코를 치고 아침이면 거두어 들이는 것이 유일한

청어 잡이 방법이었다.

학조의 머리 속에 번쩍 하는 아이디어가 스쳐 갔다.

"아니야, 그 보다 더 좋은 방법이 있어."

동네 사람들을 동원하여 산에 올라가 칡을 베어다가 껍질을

까서 새끼를 꼬았다. 그리고 짚으로 꼰 덤장을 바다 한 가운데에

던져 놓고, 그 덤장의 끝에 칡으로 꼰 새끼를 옭아 매어 육지의

말뚝에 연결했다.

이러한 방법의 청어 잡이는 학조가 창안한 방법으로 당시로는 획기

적인 어구이며 조어 기술에 속한다. 청어가 떼로 잡혀 학조는 떼돈

을 벌었다. 돌아가신 아버지보다 더 큰 청어잡이 명성을 날리며 부산

을 오가는 거상이 되었다.

김홍동이 일고여덟살 쯤 먹었을 때에는 이미 큰 부자가 되어 있었다.

청어 잡이와 도매상을 하여 번 돈으로 땅을 사서 농사를 지으며 살

았다. 인근에서 가장 큰 부자였다. 마을 사람들은 김씨 댁을 가르켜

700석꾼이니, 1,000석꾼이니 하는 말을 했다.

어머니는 박순천이다. 김홍동의 외할아버지 되시는 박씨는 이 지방에

서 지게대장을 할 정도로 체격이 큰 씨름꾼이었다.

김홍동은 외할아버지를 닮았는지 어려서부터 다른 아이들에 비하여

기골이 장대하였고, 부자 집 손자답게 서로 보아 주려고 난리를

피우는 할머니들이 세 분이나 계셨다. 한 분은 증조 할머님이셨고,

또 한 분은 친 할머니이셨으며, 다른 한 분은 촌 수를 잘 모르는

할머니이셨다.

그래서 동네 사람들은 그 때의 깅홍동가를 '세 과부 할머니 집'이라

불렀다. 모두 남편을 잃은 할머니들이 세 분이나 한 집에 모여서

살았기 때문이다.

세 할머니가 세상을 사는 재미는 오직 홍동이를 키우는 재미 뿐이었다.

증조 할머니가 홍동이를 보시고 계시면 그 옆에서 친할머니가 빼앗아

가시고, 친할머니가 홍동이를 엎어주려고 하면 촌수 모르는 할머니가

홍동이를 엎고 도망갔다.

홍동이는 이렇게 세 할머니의 사랑을 받으며 유아 시절과 어린 시절을

보냈다. 제 애비 제 에미는 세 할머니들의 아기 사랑 등살에 밀려 제

아들을 제대로 품고 잘 날이 없었다. 혹시 제 에미와 애비가 홍동이를

되리고 나거서 들어오다가 홍동이의 발에 흙이 묻은 것이 보이면

세 할머니가 난리를 피웠다.

"누가 우리 아가에게 흙을 묻혔느냐?"

금이냐 은이냐, 금동이 은동이 김홍동이는 이렇게 컸다.