서울 평양 경주 부여
내가 감수성이 한창일 때, 가장 감명 깊에 읽고 또 읽은 책중의 하나가 고 함석헌
선생이 쓰신 '뜻으로본 한국 역사'라는 책이었다. 함석헌 선생은 기독교 신자
중에서도 지극히 독특한 종파의 신자로 일생을 보낸 것으로 유명하다. 다 알려진
것처럼 함 옹은 퀘커계파의 한국 기독교의 선구자였다.
퀘커는 무교회주의 또는 무목사 정신을 바탕으로 한다. 자기가 있는 곳이 하나님이
있는 곳이며, 목사가 없어도 교회에 나가서 자기 혼자 하나님과 기도를 통하여 계시
를 받고 현실 사회에 있어서 자신의 수양을 도모하고 내세의 영광을 갈구한다. 종교
가 원래 형이상학적인 것이지만 퀘커는 그런 의미에서 고대광실의 수 십 배나 되는
교회를 지어놓고 수천명의 신도 앞에 마이크와 부이티알, 그리고 폐쇄회로 장치를 동
원하여 지축이 흔들릴 정도로 떠들어 대는 오늘의 일부 한국판 현대 기독교 풍조와는
대단히 다른 맥락을 유지한다.
나는 아직 특정 종교를 선택할만한 미래에 대한 안목을 갗추지 못하고 있다. 그래서
교회에 가면 헌금을 내고, 절에 가면 불전을 내면서 이 종교 저 종파를 기웃 거리며
산다. 다만 불교와 기독교에 대해서는 어머님께서 독실한 불교 신자이시고, 내 전공
이 정치학이라서 비교적 인식이 강하다.
정치학과 기독교가 무슨 상관이 있느냐는 말을 하는 사람이 있을지도 모르나 정치학
의 고전은 동양이나 서양이나 신에서 출발한다. 양검설이라는 학설이 바로 그것이다.
한 쪽에는 신으로부터 받은 통치권의 칼을 휘두르고, 다른 한 쪽으로는 세상을 다스
리는 제왕을 칼을 휘두르는 양검설, 쌍칼잡이설이 바로 권력론의 고전적인 시발이다.
뿐만 아니라 계몽사상이나 천부인권설 등 거의 모든 정치 사상이 서양에 있어서는
기독교 정신에 바탕을 둔다.
나는 얼마전 먼지가 쌓여 있는 '뜻으로 본 한국 역사'를 다시 뒤적이며 고 함석헌
옹에 대한 추억과 기독교 사상, 그리고 기독교 사상을 바탕으로 한 그의 역사관을
다시 대할 기회가 있었다. 참으로 훌륭한 논평과 서술, 그리고 탁견과 갈파가 섬뜩
섬뜩 빛나는 문장들이 줄줄이 이어졌다.
내가 여기에서 함 옹에 대한 이야기를 하고자 하는 것은 아니다. 내가 하고자 하는
말의 핵심은 함옹은 한국 역사를 기독교 신앙의 바탕으로 서술하였지만 나는 '지
역으로 본 한국 역사'를 잠시 생각해 보기 위하여 함 옹을 떠올렸다.
고대 한국의 역사를 대표하는 지역이 여러 곳 있지만 그 중에서도 가장 대표적인
곳이 네 곳이 있다. 서울 평양 경주 부여이다. 평양에는 고구려의 웅혼이 서려
있고, 경주에는 신라의 주춧돌이 남아 있으며, 부여에는 나당 연합군들이 불을 지른
타다남은 군량미가 아직도 그대로 남아 있다. 그리고 서울에 대해서는 좀 더 부연
설명이 필요하다.
서울은 고전적인 역사관에 의하면 백제가 건국된 하남 위례성이 있는 곳이다. 그러나
좀 더 시야를 깊히 해서 이 땅의 의미와 역사를 관찰한다면 서울은 삼국시대나 고려시
시대, 그리고 조선시대와 남북 분단 시대에 이르기까지 역대 국가와 역대 정권들이
서로 찾이하려고 쟁탈전을 벌린 땅이다.
서울을 두고 싸움을 한 전투의 역사는 일일이 거론할 시간이 없다. 다만 한 가지,
왜 역대 국가와 정권들이 서울을 찾이하려고 그렇게도 안달하였는가를 생각해 보기
로 한다.
서울은 한반도의 중심점이고 구심점이다. 국가와 정권이 중심점과 구심점을 찾이하
려고 하는 것은 당연하다. 그래서 나는 서울의 역사와 한국의 역사에 대하여 이야기
할 때에 '서울을 지배하는 자가 한국을 지배한다'는 송우학설을 역설한다. 4.19가
서울에서 나지 않았다면 자유당 정권이 망하지 않았을 것이다. 5.16 투테타 세력들이
니 12.12쿠테타 세력들이 서울을 장악하지 못했다면 민주당 정권이 망하지 않았을
것이며, 이제 겨우 2회전에 돌입한 소위 '3케이경쟁시대'는 이미 오래 전에 끝이 났
을 것이다.
이런 나의 학설은 가설에 기초를 둔 이야기가 아니다. 나의 학설은 역사적 사실에
바탕을 둔 학설이다. 보라! 전봉준의 동학난을! 전봉준은 시골은 점령했으나 서울을
점령하지 못했다. 보라! 홍길동을! 홍길동은 신출귀몰하는 재주를 가진 의리의
사나이로 조선 팔도를 누볐으나 중심 세력을 서울에 기르지 못했으므로 왕이나 대통
령이 되지 못하고 시골뜨기 야반 도적으로 행세하다 말았다.
인간에 있어서도 마찬가지였다. 지금은 별로 거론하지 않는 속담인 것 같으나, 내가
어렸을 때만해도 귀에 쟁쟁한 속담이 있었다.
"사람은 낳으면 서울로 보내고, 말 새끼가 낳으면 제주도로 보내라."
서울은 사람을 키우는 토양이고 제주도는 말을 키우는 토양이다. 좋은 인재가 될
재목을 시골 산간 오지에 쳐박혀 살게 하거나, 황야를 달릴 준마를 외양간에 가두어
둔다면 사람도 말도 제 기량을 키워 발휘하지 못하고 냣어지고 만다는 뜻이 담긴
속담이다.
그렇다면 김 옹의 인생을 논함에 있어 한 가지 의문점이 발생한다. 김 옹은 '꼬랭
이'에서 겁도 없이 서울로 올라온 소년이고, 젊은 혈기를 공에 바치며 청춘을 불태우
던 한국의 대표적인 '중등 축구' 선수였다. 그런 그의 이력서의 한 구퉁이에 평양
숭실학교를 다녔다는 사실이 기록되어 있다.
나는 이상한 생각이 들었다. 서울에서 중등연맹전이 열리면 으레히 휘문이 거론되었
고, 휘문이 거론되면 거기에는 항상 김홍동이 있었다. 그런 김홍동이 왜 서울을 떠나
평양의 숭실에 갔단 말인가?
"그 때 학교에 사고가 있었어. 나는 전혀 관련이 없었으나 희생양이 되었지."
김 옹이 설명한 사고의 내용은 이렇다. 당시 휘문에는 나이가 많은 일본인 선생이
있었다. 일본 선생 배척 운동이 학생들 사이에 풍미하고 있을 때에 그 선생이 계단
을 내려가는 것으 보고 뒤에서 어떤 학생이 우르르 밀어붙여 선생은 그만 계단에
서 옆어지고 고꾸라졌고, 그 위에 학생들이 덮쳤다.
"누가 나이드신 선생님께 그런 못된 짓을 했느냐?"
학교가 발칵 뒤짚혔다. 그러나 범인(?)을 찾을 길이 없었다. 그리하여 범인 색출
에 실패한 선생들이 '고양이 목에 방울 달기' 식의 해결 방안을 내놓았다.
"선생 바로 뒤에 있던 놈들이 밀었을 가능성이 크다. 그러므로 선생 바로 뒤에 있
던 놈으로부터 다섯 명까지를 조치하자."
별 희한한 해결 방안도 다 있다. 선생들이라는 사람들이 어째서 그런 우둔한 결론
을 냈을가? 1960년대에 있었던 '서울역 집단 밟기 사건'을 회상해 보아도 그런
결론은 이치에 맞지 않는다. 어느 음력 설 전날이었다. 고향에 가려고 서울역에
모여든 사람들이 개찰구의 문을 열자마자 서로 밀치며 서둘러 열차를 타려고 계단을
뛰다가 집단적으로 넘어지고 밟혀 죽은 자와 상한 자가 발생한 사건이 있었다. 그
러나 그 때 이 사건의 원인을 제공한 사람은 최초에 넘어진 사람의 '바로 뒤'에 있
던사람이 아니었다. 사실은 맨 뒤에 있는 사람이 앞 사람을 밀면서 도미노 현상이
나타나 한꺼번에 와르르 다 넘어지면서 깔려 죽고, 쓰러져 다친 사람이 생겼다.
이런 현상과 당시 늙은 선생이 넘어진 사건은 유사점이 많다. 그렇다면 선생 바로
뒤에 있던 놈들을 자를 것이 아니라 뒤에서 민 놈을 잡아 조치해야 했을 것이다. 그
러나 사연은 그렇지 않다.
"기가 막힌 일이지. 나는 그 선생의 뒤에서 세번째에 서 있었어. 선생 뒤에 따라간
것이 무슨 죄인가? 다섯 번째 학생까지 희생을 당하였으니 나는 자동 케이스로 목
이 잘린 거야."
예쁜 게집이 이혼을 했다는 소리가 나면 금방 팔도 강산 내노라 하는 난봉꾼들이
벌떼처럼 대들어 제 것으로 만들려고 한 시절이 있었다. 스타는 연예계에만 있는
것이 아니고 쟁탈전은 예쁜 게집에만 있는 것이 아니다. 축구 선수에도 스타가 있
고, 그런 스타의 소속에 문제가 생겼다는 소문이 나면 팔도 강산 각 학교의 축구
감독들이 벌떼처럼 대들어 서로 자기 것으로 만들려고 한다.
당시 중등연맹전에 출전하는 팀들을 보면 서울에 있는 팀보다 평양에 있는숭실 팀이
더 셌다.
"우리 학교로 가자."
귀 밝고 발 빠르기는 낚시인이나 축구 감독이나 마찬가지이다. 이런 대어가 어디에
있느냐고 서울에 온 숭실 감독이 잽싸게 휘문에서 나온 김홍동을 낚아갔다.
"아, 그랬었군요. 그런데 시골에 계신 아버님께서는 무어라고 하시던가요?"
"무어라고 하긴 뭘 무어라고 해? 그 놈이 서울 가서 집안 망치려고 하더니, 이제
는 평양가서 집안 몽땅 망치게 되었다고 난리가 나셨지."
"왜요?"
"왜라니!"
김옹의 선친께서는 그 당시의 김옹을 보고 집안을 망칠 '미친 놈'이라며 평양에 하
숙비조차 보내 주시지 않으셨다. 시골에 있는 상업학교에 가서 공부하고 나서 어류
도매상의 경리를 보라니가 제 애비 말을 듣지 않고 돈 많이 드는 서울로 가고,
서울 가서 공부에 열중하는 줄 알았으나 공부는 하지 않고 맨날 '공놀이'만 하더니
끝내는 서울에도 있지 못하고 '평양으로 쫓겨간 아들놈'을 제 정신 박힌 녀석으
로 보실 아버지도 세상에는 별로 없을 것이다.
당시를 회상하시며 커피를 드시던 김옹은 김옹의 아버님이 자신을 이해해 주시지
못했다는 듯한 뉴앙스가 풍기는 말씀을 하셨다. 그러나 나는 김옹의 아버님이 옳게
판단하셨다고 생각한다. 나 부터라도 그런 아들이 있다면 그냥 놓아두지 않을 것이
기 때문이다.
젊은이들은 알아야 한다. 아버지는 누구 편인가? 선생 편인가? 아니면 내 편인가?
이 멍청이들아! 3천만 4천만 7천만 세상 모든 사람들의 아버지는 항상 선생 편이
지 네 편이 아니라는 사실을 명심하라!
당시 서울과 평양의 대체로 본 물가를 더듬어 보자. 서울이 좀 비싸기는 하였으
나 평양이나 서울이나 물가가 비슷햇다. 두 사람이 한 방을 쓰는 하숙방의 월세는
8원이었다. 학교에 매월 내는 감사의 돈인 소위 '월사금'은 3개월에 한 번씩 내
는데 한 달에 1원, 석달에 3원이었다. 요즘은 젊은 애들이 왜색이 짙어 일본풍의
붕어빵을 먹지만 그 때 평양의 젊은 애들은 중국풍이 짙었는지 중국 오랑캐들이
즐겨 먹는 넓적한 호떡을 좋아했는데 호떡 한 개에 1전이었다.
하숙비와 월사금만 내고 호떡 몇 개 사먹으려고 해도 김홍동은 산술적으로 한 달
에 약 10원은 필요했다. 그러나 아버지는 막무가내였다. 한 푼도 보내주시지 않
으셨다.
젊어서 학교를 다니며 고향을 떠나 객지 생활을 해 본 사람들은 알 것이다. 객지에
사는 인간은 '시게 부랄'과 같다. 태엽이 풀리면 시게 추가 근덩 거리지 않는다.
학교를 다니면서 하는 객지 생활에 있어서 인간의 태엽을 탱탱하게 하는 에너지
의 원천은 시골에서 올라오는 소위 향토장학금 뿐이다. 그러나 아버지가 돈을 보
내 주시지 않으시니 평양에 있던 김홍동의 시계 부랄은 축 늘어져 있었던가?
아니다. 김홍동에게는 냉철하시고 냉혹하시던 아버님만 계신 것이 아니다. 객지에
아들을 보내 놓고 밤잠을 이루시지 못하시는 어머님이 계셨다.
"사랑하는아들홍동이보아라여기보내주는15원은아버님모르게보내는돈이다너도나이가
들어따이제는아버님속그만태울수업껫느냐공굴리기그만하고공부를해라사람은본디공부
를해야하느니라젊어서공부를하지아느면나이가먹어서고생을한다젊어서는육체로사는것
같지만나이가들면지헤로산다젊어서공만차면너의머리에무엇이들어가겠느냐인간이가장
무서워해야할거슨지적부랭크이다배가비어배고픈너에게에미가돈은보낼쑤는이쓰나머리
가비어머리가고픈너에게내가대신지식을채워줄쑤업따는거슬한시라도이찌말고제발공굴
리기그만하고공부를해라에미는네가숭실의축구선수가되기보다숭실의책벌레가되기를더
바라고이따오늘밤도에미는네가있는북쪽평양을향하여정한수떠놓고네가공부하기를빌고
또빌고이따그러면오늘은이만주린다부디객지에서몸건강하고공부열심히하기를바란다에
미가"