송우칼럼/김홍동 낚시 인생론

올라가자 내려가자

우리나라의 산천 도처에 가면 열녀비와 효녀비가 있다. 나는 그런 비각을 발견할

때마다 가던 길을 멈추고 물끄럼히 비석을 바라보며 옛날의 여인과 오늘의 여인을

오버 鲜 시켜 본다. 오늘날 열녀가 어데 있고 효녀가 어데 있으며 몇이나 될가?

사모님께서 춘향이가 된 것은 자연 발생적인 현상이라고 하더라도 심청이가 된 것

은 그리 쉽지 않은 일이었다. 그 때 쯤 갓 시집을 온 새댁은 석녀가 되어야 했다.

석녀? 돌여인, 이게 무슨 소리인가?

상중 결혼이란 당시 풍습으로는 잘 허락이 되지 않은 일이었으나 김홍동 청년은

뚝심 하나로 상중 결혼을 했다. 나이가 80이 된 요즈음 김옹은 그 때를 회상하며,

깊은 사색에 잠긴다. 아마 김홍동 같은 인테리가 아니었다면 그런 전래의 풍습을

깨기가 어려웠을 것이다. 그러나 서울에서 결혼을 하고 박천온천에 신혼 여행을

다녀온 다음 시골에 가서 다시 혼례식까지 올리기는 하였으나 이들 신혼 부부들은

잠 자리를 같이 할 수 없었다. 바로 상중 결혼이었기 때문이다. 그래서 사모님

께서는 시골에 가자마자 석녀가 되었다.

3년 탈상을 하고 나서 아내가 남편에게 살며시 물었다.

"서울에 올라가시지 않으시겠어요?"

시골 촌 구석에서 참아 준 아내가 고마웠다.

"갑시다."

처가 가까운 서울 팔판동에 집을 사고 결혼 3년만에 신혼 살림을 시작했다. 이곳

에서 인기 스타 장욱제의 부인이 된 첫딸을 낳았다.

김옹이 결혼 전에 서울에 학교를 다닐 때에는 서울 인구는 대체로 보아 약 45만 정

도였다. 그러나 김옹이 다시 서울로 올라왔을 때는 25만 정도 밖에 되지 않았다. 그

만큼 제2차 세계 대전의 전운은 검게 타오르고 있었고, 서울에 살던 사람들은 전쟁

을 피해 절반 가량이 각자 연고지로 피난을 간 것이다. 당시 서울의 모습은 유령

의 도시처럼 보였다.

큰 딸을 낳고 몇 달 후에 서울 하늘에도 드디어 나타날 것이 나타났다. 비-29라는

제2차 세계 대전을 연합군의 승리로 이끈 폭격기였다. 한 번 나타면 몇 십 대씩

편대를 이루어 서울 하늘을 날았다. 일본군은 그 비행기를 격추할 무기나 방안이

없었고, 대일본제국 육군 본영의 발표만 듣고 있던 서울 시민들은 이 배행기가 왜

나타났는지도 모르고, 서로들 비행기 소리만 들으면 고개가 빠져라, 신기해서 하늘

만 쳐다 보았다.

비행기가 서울 하늘에 출몰하면서 조선총독부에서는 소개령을 내렸다. 서울에 사는

사람들은 각자 자기의 연고에 따라 서울을 떠나라는 것이다. 그 때서야 많은 사람들

이 서울을 떠나면서 하늘을 날던 비행기가 미군의 비행기라는 것을 알았다. 수 만명이

삽시간에 서울에 떠났다. 김옹의 기억으로는 5만명 정도는 서울을 다시 떠나 당시

인구는 약 20만명이 못되었을 것으로 기억한다.

하는 수 없었다. 이들 부부도 다시 고향으로 내려가야 했다. 고향 집에는 어머님께

서 살고 계셔 이번에는 포항에 이사를 했다. 해수욕장이 있고 죽도가 보이는 곳이

었다.

이 때부터 김홍동이라는 청년에게는 제2차 세계 대전과 일본의 패망, 조선의 해방

과 대한민국의 건국, 그리고 남북 분단과 6.25 사변이라는 역사의 격랑에 몸을 맡

겨야 하는 운명이 기다리고 있었다. 세상에 태어나 서울과 평양에서 학교를 다니

고, 축구 선수를 하며 외국을 다니고, 결혼을 하실 때까지의 이야기는 그래도 쉽게

말씀을 하셨다. 그러나 이 대목에서부터는 김옹은 말이 쉽지 않았다.

너무나 큰 고통을 받는 세월이었기 때문이다. 인간은 환경의 영향을 받는다. 그리고

인간은 정치의 영향을 받는다. 환경의 영향은 누구나 비교적 동등하게 받으나, 정

치적 영향은 극단적으로 말하면 만인에게 천차만별로 닥아 온다. 현실 정치의 혜

택을 받는 자는 거리를 활보하며 떵떵 거리고 살지만, 정치적 오해나 박해를 받는

자는 감방을 제 집 드나들듯이 드나들어야 하고, 몽둥이 찜질에, 귀낡대기에, 전기

고문에, 물고문에, 통닭구이에, 별이별 육체적 고통과 심리적 고통을 받으머, 차라

리 이럴 바에야 죽는 것이 낫지 않을가 하는 모진 삶을 살아야 한다.

내가 작년부터 선생님께 부탁하며 약속한 것이 둘이 있다. 하나는 나는 고스트 라이터

라서 다른 것은 몰라도 선생님의 생애에 대한 기록만은 내가 남기겠다는 것이었고, 다

른 하나는 80이 넘으신 선생님의 그 청정한 모습을 각종 영상으로 기회가 있을 때

마다 남기겠다는 약속이었다. 지금 쓰는 글이 선생님과의 첫번째 약속을 지켜 드리는

작업이며, 두번째 약속은 폭풍 한설 속에 추자도 갯바위에 올라 요즘 시중에서 판

매되고 있는 '감성돔 4인방'을 촬영한 김종철 감독이 시간이 나는 대로 영상 작업을

하고 있다. 김 감독은 우리나라에서 흔치 않은 낚시 전문 영상 촬영 감독이며, 국내

는 물론이요 해외에까지 나가 낚시 관련 비디오를 촬영한 기량이 뛰어난 사람이다.

김옹께서는 한동안 이야기를 잇지 못하셨다. 우리가 만날 때마다 창밖에는 흰눈이

휘날리고 때로는 함박눈이 쏟아졌다. 눈 구경을 하시는지, 아니면 그 엣 날 고통

받던 시절의 기억을 자유 분망하게 하늘에서 떨어지는 눈이라는 프리즘을 통하여

반추해 보시는지, 그 모습이 너무나 근엄하셔 나는 이야기를 독촉하지도 못했다.

"송군! 다른 얘기는 그만 두고 낚시나 얘기할가?"

김옹이 하신 말씀이다. 그러나 그건 안될 일이다. 낚시만의 이야기라면 낚시 전문

기자들이 얼마던지 쓸 수 있을 것이다. 그러나 나는 그런 사람이 아니다. 내가 쓰는

낚시글은 나의 취미글이지 전문글이 아니다. 나의 전문분야는 사회평론과 정치평론,

그리고 인물평전이다. 한 인간을 낚시라는 테마를 가지고 조명하더라도 대상에 대한

광범하게 파악고 속속들이 파고 들어가서 거의 모든 것을 알기 전에는 평전이란 불가

능하다.

나는 선생님께서 낚시 전문지에 발표하신 거의 모든 글을 읽은 사람이다. 그리고 최근

시중에서 팔고 있는 선생님의 저서이신 '쏘가리 따라 삼천리' '루어 낚시의 매력' '어

탁 교실'등 거의 모든 저서를 읽었다. 그러므로 구테어 선생님의 구술을 녹취하지 않

더라도 '김홍동 평전' 같은 간단한 저술을 얼마던지 할 수 있는 자료가 있다.

그러나 나는 픽션 작가가 아니다. 나는 넌픽션 쪽에 서서 사초집필실(HISTORICAL

EVENT WRITING CENTER)라는 사무실을 20여년채 운영하고 있으며, 앞으로 기회가

있으면 집필과 영상 매체를 공존 시키는 사초기록실(HISTORRICAL RECORDING

CENTER)로 분야를 확대할 생각을 가지고 있는 사람이다. 그런 내가 본인의 증언없

이 자료에 의해서만 검증과 더불어 글을 쓴다는 것은 맥빠지는 일이다.

"아닙니다. 선생님의 생애를 통하여 선생님의 일생에 대하여 이렇게 장시간 구술하

실 기회가 또 있겠습니까? 발표는 하지 않더라도 아야기는 다 둘어 두어야 추후에

글을 쓸 수 있습니다."

그 때 쯤 나는 느꼈다. 이 나라에서 발견한 내가 가장 존경할만한 위대한 노옹에게

나는 위로를 드리는 사람이 아니라 고통을 주문하는 사람이 되었다는 것을! 그러나

어찌하랴? 어렵게 이야기가 계속되었다.

시골로 다시 내려오니 경찰이 김홍동 청년을 주시하기 시작했다. 전문학교까지 나온

녀석이 하는 일 없이 놀고 먹고 있다는 것이었다. 놀고 먹는 것은 아버지의 유언

이었다. 뿐만 아니라 그 때의 김옹은 어떻게 하면 일제의 군대에 끌려가 전쟁의 제물

이 되는 것을 피하느냐가 최우선 급선무였다. 그러니 눈치보며 놀고 지낼 수 밖에

없잖은가?

포항에 와서 다섯달이 지난 때다. 인촌 김성수 선생의 이름으로 보성전문학교에서

편지가 왔다.

"모년 모월 모시에 배재학당 강당으로 오라."

서울에 와서 알고 보니, 전문학교에 재학중인 학생들을 군대에 끌어가려고 일본놈

들이 보성전문의 학적부를 보고 낸 편지였다. 그 때가 소위 '학도지원병'이라는 것

이 처음 생길 때였다.

일본놈들은 참으로 이상한 놈들이다. 일본인이 총독으로 있는 조선총독부는 배재

학당을 유난히 미워했다. 그러면서도 총독부의 큰 행사가 있을 때면 으레히 아펜

셀러한테 사정을 해서 배재학당 강당을 썼다. 최근에는 이 학교 저 학교 이 호텔

저 호텔에 방음 음향 장치가 잘 된 콘벤션센터가 많지만 그 때 우리나라에서 방음

장치가 된 강당은 배재학당 강당 뿐이었다. 그러니 왜놈들이 조선인을 많이 모아

놓고 수작을 부리려면 평소에는 그렇게도 잡아 먹지 못하여 배가 아파하던 파란

눈의 선생님, 아펜셀러에게 강당을 빌려달라고 사정을 해야 했다.

편지의 지시대로 배재 학당에 갔다. 당시 배재학교의 강당은 앞에서 보면 1층이고

뒤에서 보면 2층인 구조를 가진 건물이었다. 헌병들이 안팎으로 감시를 하고 있

었다. 강당의 중앙에는 조선총독부의 학무국장이라는 자가 있었고, 춘원 이광수,

보성전문의 유진오, 이름만 다들 알 김석원, 윤치호, 장면 등이 있었다. 말하자

면 당시 조선의 지성을 대표한다는 유명한 조선인들이 다 강당 중앙의 로얄 시

트에 앉아 있었다.

학무국장이 먼저 연설을 시작했다.

"그 동안 너희들은 조선인이라고 대일본제국 국민과 차별 대우를 받은 것은 사실

이다. 그러나 오늘 이 순간부터 너희들은 대일본제국의 국민과 동일한 대우를 받

으며 동일한 권리를 행사하고 동일한 의무를 수행하는 당당한 일본 국민이 되었

다."

이게 무슨 개떡 같은 소리인가? 뭐, 일본인과 동등한 권리와 의무?

이어서 춘원 이광수가 단상에 섰다. 춘원에게는 천추에 씻을 수 없는 불행한 연설

지명자가 된 것이다. 아마도 이날 학무국장이 유진오나 윤치호 장면 등을 지명하

여 연설을 하라고 하였다면, 후에 윤치호가 애국자로 남고, 유진오가 고려대학의

총장이 되고, 장면이 국무총리가 되는 그런 호강을 없었을 것이다. 인간에게 불행은

예고 없이 순식간에 온다고 내가 말하지 않았던가? 그 때의 춘원이 그랬을 것이라

는 것을 생각할 때에 인생과 역사의 아이로니를 느낀다. 김옹은 지금도 그 때 이광

수가 한 연설의 내용을 생생하게 기억하고 있다.

"제군! 제군은 일본 천황의 아들이다. 천황을 위하여 죽음으로 보답하라."

제기랄! 이게 무슨 변고인고? 조선의 대표적인 지성인이 이런 말을 하자 장내에

운집해 있던 보성전문 연세전문 불교전문 경성법전 경성의전 학생들이 수근

거리기 시작했다. 김옹은 그 때 세상이 다 망해도 저 단상에 앉은 사람만은 그런

소리를 안해야 이 나라가 선다고 생각했다.

이런 연설을 듣고 깜짝 놀라 옆을 보았다. 김계원이 있었다. 김계원은 나중에 4성

장군에 중앙정보부장에 대통령비서실장까지 한 사람으로 박정희가 살해되던 그 역

사적인 순간에 궁정동 시가스 리갈 파티장에서 엉거주춤 있다가 12.12와 5.17

패거리들한테 된통 혼이 난 사람이고, 김옹과는 배재학교 동창이다.

"계원아! 도망가자!"

김옹은 살그머니 귀속 말을 했다. 그러나 김계원이는 그 때나 저 때는 겁쟁이였

던가? 벌벌 떨며 도망갈 생각을 하지 않았다. 9번 달고 축구장을 달리던 김홍동

이다. 김홍동은 김계원이 운신도 않자, 홀로 지하실 과학관 문을 열고 나와 줄행

랑을 첬다.

그 날로 포항에 와서 숨었다. 이어 1주일만에 대구헌병대 포항분주소에 잡혀가 유

치장에 갇히는 신세가 되었다.