송우칼럼/김홍동 낚시 인생론 015

낙인

우리나라의 조류 학자 중에 원병호라는 분이 계시다. 이 분은 분단된 조국에서 새

를 통하여 북한에 계신 아버지를 찾은 분으로 유명하다. 조류 학자들이 새를 잡으

면 그 이동 경로와 서식처를 알기 위하여 일찍이 택을 사용해 왔다. 모년 모월 모시

에 누가 어데서 날려 보냈건 택을 찬 새를 발겨하면 날려 보낸 사람에게 붙잡힌

지역과 날짜를 통고해 준다. 이러는 과정에서 원 교수는 북에 계신 자기 아버지가

살아 계시다는 것을 알게 되었다.

고기에 관심이 많은 낚시인들이 생각해볼만한 이야기이다. 우리도 고기에게 택을

달아 이동 경로와 서식 환경 및 제반 성장 속도 등을 연구하면 어떨가? 낚인 고

기를 현장에서 바로 방류해 주는 낚시인이라면 한 번 해 볼만한 작업이라고 생각된

다.

그런데 우리나라에는 새나 물고기가 아니라 인간에게 택을 붙여 관리하는 못된 행

정 관습이 일제시대부터 생겨나서 뭇 사람들이 평생 동안 고초를 당하다가 세상을

떠나 불귀의 원혼이 된 경우가 많다. 흔히 낙인이 찍혔다고도 하고 불랙 리스

트에 올랐다고도 한다.

일제 시대에는 반일 불평 분자라는 낙인이 있었다. 이거 한 번 찍히면 평생 경찰

의 사찰 대상이 된다. 대한민국이 건국 되고는 빨갱이라는 낙인이 있었다. 이

역시 한 번 찍히면 벗어날 길이 없었다. 공산주의 사회가 된 이북에서는 반동분자

라는 낙인 있다. 이 역시 천형보다 더 무서운 낙인이라 당사자는 물론이고 부모

형제 자식까지 꼬리표가 붙어 고초를 당하는 것으로 유명하다. 물론 이러한 제도는

자유당 시대에도 있었고 박정희 전두환 시대에도 있었다.

배재 학당 강당 도주 사건 이야기를 했지만, 이 때부터 김옹에게는 일본 통치를 반

대하는 반일 분자라는 낚인이 찍혔다. 대구헌병대 포항 분주소에서 40 여일간 감방

생활을 하다가 '일본 천황의 적자가 되겠다'는 각서를 쓰고 간신히 나왔다. 헌병들이

김홍동을 풀어준 이면에는 선친께서 이 지방의 유력한 재력가이셨기 때문이다. 그

추운 겨울에 관공서조합의 창고 세멘트 바닥에 담요 한장으로 지내는 유치장 생활은

너무나 괴로운 것이었다.

유치장에서 풀려나 매일 같이 부역을 다녔다. 아침 7시 나팔 소리에 ꁹ추어 일어

나면 강제로 일 나가는 것이 일과였고, 매일 오징어 열 마리씩 잡아다가 받치는

수모도 겪었다. 그러던 어느 날이다. 저녁에 술 한 잔을 하고 툇마루에 앉아 있

을 때다. 순사가 왔다.

"김홍동! 이리와!"

순사가 부르면 송아지 끌리듯 끌려갈 때다. 김홍동이 마루에서 일어나 토방으로 내려

왔다. 그 때다. 순사라는 놈이 한 마디 말도 없이 느닷없이 김홍동을 치기 시작했다.

관리가 와서 때리면 맞는 것이 당시 백성이었다. 그러나 김홍동은 그렇지 않았다.

순사가 치면 그도 칠 줄 아는 스포츠맨이요 지식이요 뼈다귀 있는 청년이었다.

"어허, 이 자식 봐라!"

순경이 김홍동을 끌고 가서 죄를 뒤짚어 씌였다. 경찰관 폭행죄였다. 나 원 참,

이런 별 세상이 다 있나? 가만히 있는 사람에게 와서 때리다가 얻어터지고 경찰

관 폭행죄를 지었다니? 김홍동은 반일 불순 분자라는 딱지에 경찰관 폭행자라는 딱

지까지 붙게 되어 두 딱지 분자가 되었다. 이번에는 아버지 친구들이 진정서를 내고

순사를 구어 삶아 김홍동이 다시 세상에 나오게 되었다. 아마 한 달은 더 감방에

있었을 것이다.

순사들과 헌병들은 인간 사냥에 눈이 뒤짚혀 있었다. 이발소 주인과 식당 주인이

군대로 끌려가고, 해변가에서 낚시을 하는 자는 무조건 잡아서 군대에 보냈다. 사

람들이 낮에는 별로 다니지 못하는 세상이 되었다.

그러나 김홍동은 근질거려서 그냥 집안에만 박혀 있을 수가 없었다. 낚시를 하고

싶었다. 옆집에 사는 사람이 낚시대가 있길래 빌려다라고 했다. 그러나 그 사

람은 낚시대를 빌려주면 빌려준 사람이 잡혀 간다고 한사코 빌려주지 않았다.

사정에 사정을 거듭하여 간신히 낚시대를 빌려 몰래 마누라의 벗어 놓은 치마 속

에 감추어 놓았다. 다음 날 새벽이다. 김홍동은 날이 밝기도 전에 낚시대를 숨겨

쥐고 해수욕장 가는 다리 밑에 가서 낚시를 드리웠다. 낮에 낚시를 했다가는 잡혀

가므로 날이 밝기 전에 낚시를 끝내고 집으로 돌아와야 한다.

"첫 날 새벽에 뻬차리 열 다섯 마리를 낚았어."

뻬차리란 감성돔의 포항 토속어이다. 날이 밝기 전에 김홍동은 의기 양양하게 집

으로 돌아와 마누라를 불렀다.

"어데서 사오셨어요?"

"사오긴 어데서 사와! 다리 밑에서 낚아 왔지!"

사모님께서 믿지 않으셨다. 서울 색씨로서는 자기 남편이 이른 새벽에 바닷가에

나가 그렇게 많은 고기를 낚았다는 것이 믿어지지 않았다.

여자에 미친면 계집질이 되고, 남자에 미친면 화냥질이 되며, 낚시에 미치면 낚시

질이 된다. 하루 이틀 순사 몰래 헌병 몰래 새벽 도둑 낚시를 하던 김홍동은 어느

사이에 질이 났다. 그러다가 된 코 다칠 뻔한 사건이 벌어졌다.

얼마나 뻬차리가 달려들던지 김홍동은 날이 밝아서도 집으로 돌아오는 것을 잊고

계속 뻬차리를 낚았다. 해가 중천에 뜬 다음에야 집으로 돌아올 생각이 났다. 큰

일은 이미 벌린 것이다. 주위를 살피며 슬슬 집으로 돌아오는 길이다.

"야, 이놈아!"

이번에는 헌병이나 순사는 아니었지만 헌병과 순사의 수사권을 행사하고 있는 전시

공무원이었다.

"이라와!"

시청으로 끌려갔다.

"너 이 놈 낚시 했지?"

"아닌데요. 샀는데요."

천연기념물인 열목어를 낚다가 수산청 명예 감시관 한테 들킨 녀석처럼 김홍동은

공무원 앞에서 낚지 않고 샀다고 거짓말을 했다. 거짓말을 하지 않고 사실대로

말한다면 김동동은 학병으로 끌려가거나 징용으로 끌려 가야 한다. 죽지 않고 살

자니 목사님 따님을 되려다 살면서 거짓말을 떡 먹듯 해야 했다.

그래도 공무원은 놓아 주지 않고 징용 대상자인지, 학병 대상자인지 하는 명부에

김홍동의 이름을 써 넣었다. 이젠 정말 큰 일이 난 것이다. 그 때다.

"너 홍동이 아니냐? 너 또 낚시했구나? 이 놈 큰 일 날 놈이네. 너 언제 여기

왔나? 오줌 마려우면 화장실에 갔다 와라."

김홍동을 부른 사람은 국민학교 동창생으로 당시 포항에서 과장을 하던 친구

였다. 소변은 단편 소설이고 대변은 장편 소설이다. 오줌 누러 간 자가 장편

소설을 다 썼을 시간이 되어도 돌아오지 않았다. 돌아 오긴 왜 돌아올 것인가?

친구가 화장실을 가라는 것은 빨리 도망을 치라는 말인데! 그 때 낚시 좋아하던

김홍동을 친구가 살려냈다.

사모님은 매일 새벽 남편이 있는가, 없는가 이불을 뒤짚어 보는 것이 일과였다.

그 판에 낚시는 무슨 낚시인가? 아무리 말려도 김홍동은 마누라 몰래 새벽에

살그머니 일어나 낚시를 갔다.

이런 남편을 보고 사모님께서 결심을 하셨다.

"이러다가는 남편 잃고 과부가 되겠네."

남편 몰래 있는 낚시대 없는 낚시대 모조리 모아 아궁이에 넣고 불살라 버렸다. 그러

나 그건 소용없는 일이었다. 언젠가 우리나라에 '마음을 비웠다'는 정객이 나타나

한 때 그 말이 유행한 일이 있다. 그 때 나는 생각했다. 저 사람이 마음을 비워도

쓸 데 없다. 사람은 마음을 비워야 하는 것이 아니라 '생각'을 버려야 한다. 마음

은 비우고 생각은 버리지 않으면 그 마음이란 버리나 마나이다.

김홍동도 그랬다. 낚시를 하고 싶은 마음은 비울 수 있었으나 생각마져 비울 수는

없었다. 마누라가 열 번 백 번 낚시대를 꺾고 불질러도 그거야 부잣 집 외아들인데,

얼마던지 구할 수 있다. 이래 저래 애간장 녹는 사람은 사모님 뿐이었다.

그러던 어느 날 새벽이었다. 마누라 몰래 낚시를 가려고 낚시대를 들추고 있는데,

밖에서 군화 소리가 요란하게 났다. 예감이 불길했다. 문을 박차고 들어온 녀석들

은 경찰이 아니라 현병들이었다. 이게 벌써 몇 번째 끌려 가는 것인가?

하룻밤을 헌병대에서 자고 조사가 시작되었다.

"너 한철이 알지?"

"네."

"음, 그러면 闵어."

한철이는 서울대를 다니던 아이였다. 빨간 성경의 골신자였다. 빨간 성경이란 당시

칼 막스의 자본론을 뜻하던 캠퍼스 내의 은어였다. 이 친구가 일본에 갔다가 일본

에서 빨갱이로 잡혀 조사를 받았고, 각 대학에 있는 친구를 대라니까 보성전문에는

김홍동 학생을 대었다. 그 길로 칼 막스에 대해 전혀 관심이 없던 부잣집 아들

김홍동이는 일본 경찰이 색출하고 있는 뺄갱이 리스트에 올라갔다.

"이루 말 할 수 없는 고초를 당했네. 내가 공산주의 서적을 보거나 운동에 가담한

사실이 없다고 대답하자, 그들은 굵은 토막 로프에 물을 치기면서 내리 갈겨 치는

데, 내가 그렇게 많은 매를 맞기는 그 때가 난생 처음이었네. 나는 기절하였다가 깨어

나서 내 뒤를 조사해 보라, 내가 부잣 집 아들이 아니야? 우리 집에 공산주의 서적이

있나 수색해 보라, 하숙집도 조사해 보고 친구들도 조사해 보라. 나는 축구 선수일

뿐이다."

당시 김홍동이 미국 윈스콘신대학까지 가르친 처남 전낙원은 대단히 어렷을 적이다.

제 누이도 보고 싶고 매형이 좋아서 포항에 놀라와 있었다. 헌병들이 얼마나 악독하

였던지 그 어린 것까지 잡아다 놓고 족치고 었다. 김홍동은 비인간적인 일을 보면

참을 수 없는 사람이다. 그래서 앞으로 전개되겠지만 옹이 낚시계에 투신했다가 스

스로 '홀로 낚시'를 하며 낚시계 인사들과 비교적 접촉을 끊고 있는 것도 이런 성격

에 연유한다. 낚시는 잘 해도 인격이 비인간적인 자에 대한 용서가 없던 젊은

시절의 김홍동 앞에 낚시도 못하면서 잘 난체 하고 아는 체 하다가 사이가 벌어진

사람이 한 둘이 아니다.

"여보! 저 어린 애가 무슨 죄가 있오? 집으로 보내 주시요."

별이별 소리를 다 하였지만 헌병대에서 김홍동은 독 안에 든 쥐처럼 잡으며 놓아

주지 않았다. 아마도 3개월은 고생을 하였을 것이다. 선친의 친구들이 또 구명 운

동에 나섰다. 일본에 가서 그 비싼 비단 뭉치를 사가지고 와서 헌병대장에게 뇌

물로 받치고 겨우 풀려났다.

이게 무슨 팔자인가? 반일 불평 분자에, 경찰관 폭행에, 이번에는 빨갱이 낙인까지

찍혔으니 말이다. 거기다가 또 쪽지가 있었다. 지난 날 이 자는 징병에서 도망을

친 자이고, 천황의 적자라고 쓴 서약을 위반한 자다.

헌병대에서 풀려날 때에는 그는 조건부로 풀려났다. 그 조건이란 군대에 들어가던지,

아니면 헌병대의 정보원 노릇을 하라는 것이었다. 울며 겨자를 먹어야 할 때도 있다.

김홍동은 군대를 피하고 정보원을 선택했다. 정보 수집이란 근처에 있는 군사 배행

장에 가서 불평 불만을 하는 자를 적발해 오는 일이었다.

이건 정말 못할 짓이었다. 비행장에 나가보면 불평 불만을 털어놓고 하는 자를 발견

하기도 어려웠고, 설령 발견했다고 하더라도 헌병대에 고자질을 하면 그 사람의 운

명이 어떻게 되는가? 매일 같이 헌병대에 나가서 도장을 찍고 비행장에 갔다가 다시

헌병대에 가면 욕만 먹는 김홍동이었다.

"그 때 사돈 누이 큰 매부가 포항읍장이었어. 하는 수 없이 찾아가 무슨 자리든 넣어

달라는 사정을 하였지. 그 길이 헌병대의 욕을 먹지 않고 군대에 가지 않는 길이

니까."

그 후 포항읍에 군사원호회라는 것이 생겼다. 일본 군 대좌가 책임자였다. 마음 편

하게 출퇴근하는 동안에 소문이 들렸다.

"일본 군이 곧 망한다!"

소문은 맞았다. 얼마 되지 않아 1945년 8월 15일이 되어 조선은 해방이 되었고, 청

년 김홍동은 이제는 일제의 감시를 받지 않고 살 수 있는 세상이 되었다고 한시름을

놓게 되었다.