송우칼럼/김홍동 낚시 인생론 018

개딱지

혹시 이 글을 읽는 분들 중에서 김홍동 선생의 얼굴을 보시지 못한 분이 있는지

모른다. 그리고 내가 지난 번에 김홍동 선생의 존안을 설명할 때에 상은 어떻고

하는 어떠며 좌는 어떻고 우는 어떠며 전은 어떻고 후는 어떠며 콧수염이 어떠

니 했지만, 열 가지 재주 가진 놈이 한 가지 재주 가진 놈보다 못하다니 내 팔

자가 그렇다. 선생님의 얼굴을 글로 제대로 표현하지 못하니 말이다.

나는 웅변 잘했지, 백일장 나가면 금상은 독독 긁어 왔지, 기계체조 대회에 나가

면 스카뚛이 왔지, 씨름을 해도 서로 제 학교에 오라했지, 음악회가 열리면 독창

을 불렀지, 그림 대회에 나가면 특선에.... 어디 그것 뿐인가? 국회의원은 못했어

도 국회의원 연설문은 수두룩 닥상으로 써주었지, 대통령을 못했지만 역대 대통

령이나 역대 대통령 후보들의 연설문 자료를 깡그리 공급해 주었지.... 어디 그

뿐인가? 난초를 기른다고 250만원짜리 전세 집에 사는 주제에 1000만원이 넘는

난초를 기르며 난이와 미친 사랑을 하며 난초글을 발표하던 시절이 있었고, 사회

평론 쓴다고 이 나라에서 가장 지령이 높던 어떤 잡지가 5.17 후에 폐간 당하게

했고, 정치글 정치평론서 쓴다다가 300페이지의 단행본에 무려 45 군데 삭제

명령을 받았는가 하면....

간도 큰 놈이지, 박정희가 눈깔을 새빨갛게 까고 살아 있을 때에 '이 놈이

죽으면 제일 먼저 한국헌법개정사라는 책을 써보겠다'고 국회 도서관에 파묻혀

대한민국 헌법 개정에 관한 자료를 수집하면서는 이 나라 백성들에게 '제헌절'

이라는 국경일을 정하여 1년에 하루만 쉬게 할 것이 아니라, 차라리 '개헌절'을

만들어 사람마다 이 나라의 그 수 많은 개헌을 축하하게 하는 것이 좋지 않으

냐는 생각이 들어 'SIP PAL SIP PAL, 개헌 SIP PAL'을 얼마나 되뇌었던가?

어디 송우의 기행이 그것 뿐이랴. 자유가 아니면 빵을 달라던 서양 민중사를 읽고

골수에 사무친 송우는 이 나라가 한 때 자유도 빵도 제대로 보장 되지 못하던 어느

날, 종로 2가에 있는 고려당이라는 빵집에 얼마전까지 엠비시 티비에서 스포츠

국장을 하던 박우정 군과 들어간 일이 있었다.

"빵 좀 주슈."

"얼마치 드릴가요?"

"주고 싶은 대로 주시요."

"뭐 이런 양반이 다 있어?"

토라진 아가씨가 사 팔은 삼십륙, 3십육 사팔떼기 눈깔로 나와 박군을 처다 보았

다. 대통령에게도 욕을 해대던 내가 그까짓 빵집의 빵순이한테 욕먹고 가만히 있

을 리가 없다.

"이 봐, 그럼 자유를 주시요."

빵집에 와서 '우유'를 찾는 녀석은 보았어도, '자유'를 팔라는 녀석은 그 빵순이는

처음 보았는지 이번에는 의아한 눈초리로 눈을 가느스름하게 뜨고 나를 쳐다 보

았다. 나는 냅다! 그 아가씨에게 호령을 했다.

"이 봐! 이 집에서는 빵만 팔고 자유는 안팔아?"

박우정 군이 놀라 내 손을 잡아 끌었다. 우리 둘은 또 큰 일을 저질렀다고 도망

치며 무교동 낚지 골목에 숨어 들어 그 매운 낚지탕에 막걸리를 너덜 거리며 먹던

맹난이가 송우였다. 그 많은 재주 지금은 다 어데 가고, 이 비싼 오피스 텔에 앉

아 2년 전 꾸면 놓은 386 디엑스의 키판을 두드리며, 언제 486이나 586으로 바

꿀 기회가 없을가 궁리하면서 김홍동 낚시 인생론이나 쓰고 있으니, 이제 송우는

재주도 없고 뱃장도 없는 거지꼴이 되었구나.

그러나 독자여! 내가 아무리 글 재주가 없어 지난 번에 김홍동 선생 모습을 제대로

전하지 못하였을지라도 그 죄 값을 하기 위하여 얼마전 김홍동 선생님과 휴전선 민

통선에 들어가 서화천을 탐사하다가 카메라를 다시 들이대고 찍은 '민둥산이 벌건'

김홍동 낚시 사진을 월간낚시 1994년 6월호에 실어 놓았으니, 한 번 보면 진짜 김홍

동 선생의 모습을 볼 수 있을 것이다.

그 잡지에 나오는 사진들을 보면 송우 모습은 한 장도 없다. 왜 그럴가? 왜 그렇긴

왜 그래? 나는 카메라를 들고 사진을 찍었으니 어디 내 얼굴과 내 모습을 찍을 수

있었겠나? 그래서 나는 어쩔 수 없이 김홍동과 송우의 '신장 비교'에 관하여 다시

다음과 같은 글로 표현하여 전 할 수밖에 없다.

"김홍동 선생의 키는 나보다 대가리가 두 개나 더 있다."

이것이 진짜 표현이다. 김홍동 선생은 키도 크고 뼈도 크고 뜻도 크다. 참으로

대단하신 어머님을 두신 김오이신가 보다. 그 큰 아이를 어떻게 나셨을가? 위대한

어머님께서 위대한 아들을 낳았으나 이 나라는 그 키 크고 뼈 크고 뜻이 큰 청년을

위대한 인물로 키우지 못하는 토양이었다.

논이 걸고 밭이 건들 무엇하나?

일꾼이 좋아야지.

그 귀한 금딱지 은딱지 동딱지 다 소용이 없었고, '개 같은' '빨갱이'라는 헛 딱

지가 두고 두고 김옹을 괴롭히어 김홍동의 인생은 '개판 인생'이 되었다. 미아리

점쟁이 고개의 점쟁이들아! 세상에 영웅호걸 상이 많은들 무엇에 쓸 것인가? 아

무리 상이 좋고 배경이 좋다고 하더라도 하루 아침에 망조가 드는 것이 영웅호걸이

다.

김홍동이 그랫다. 아무리 해방 후 김홍동이 영웅이 되고 호걸이 될 준비 절차가 다

끝났다고 해도, 그는 그 '개딱지' 같은 '헛딱지' 때문에 영웅이 아닌 개 견 자,

견웅이 되어야 했고, 호걸이 아닌 개 견 자, 견걸이 되어야 했다.

"나 또 깜빵에 들어갔지."

이제는 줄줄이 깜빵 이야기다. 들어가면 나오고, 또 들어가면 또 나오고... 이

거 아예 김홍동의 인생은 무어 뒤이 도라보오고 또오 또오도라아보고오오오 하

는 노랫가락 같은 인생이 되고 만 것이다. 나는 할 말이 없어 무심히 여쭈어

보았다.

"그게 언제 쯤이십니까?"

"이 봐, 송 군! 자네는 역사 책을 쓰는 것도 아닌데 년월일 시분초 챙겨서 무엇

할려고 그러나? 내 생전 그 때를 다시 기억하기가 싫네. 명동에 비행기로 이북

사람들이 삐라를 뿌리던 때였는데, 비행기가 아주 저공 비행을 하고 있었으나,

그 때 우리나라에 그런 비행기를 격추할 무기가 없었으니...."

아마 이 나라에서 가장 대표적인 번화가인 명동의 역사에 그런 때가 있었나 보다.

이야기는 계속된다. 난 데 없이, 이유도 없이 이화장 동네에서 쫓겨나 명동에 와

서 살던 김홍동은 또 잡혀 갔다.

잠시 김옹이 명동에서 살게된 계기를 더듬어 보자. 부잣 집 망해도 3년 먹고 살

재산은 남는다는 말이 있다. 김홍동도 그랬다. 형제들에게 다 누누어 주고, 남은

것 거의 국가에서 종이 쪽지만 받고 몰수 되었지만, 그래도 김홍동에게는 3년이 아

니라, 그 때로부터 향후 30년은 족히 먹고 살 재산이 남아 있었다. 숨겨 놓았던

것이 아니다. 아버님께서 돌아가시고 채 정리를 하지 못했던 재산들이다. 그 돈의

일부로 김옹은 이화장 동네에서 나와 서울에서 가장 번화가인 명동에 집 몇 채를

사고, 한강 건너 송악대 꼭대기에 터밭이 큰 별장까지 샀다.

당시 김옹이 사시던 앞 집에서 냉면 장수를 하시던 아주머니가 계셨다. 그 분이

그 유명한 '정트리오'를 길러낸 정트리오의 어머님이시다.

명동은 시인 묵객 데카당 룸펜 선남 선녀 거지 신사 발생이들이 모두 모여 한 번

의 회포를 풀며 지나는 거리다. 그 때도 그랬고, 나도 그랬고, 우리 아들놈들도

나 몰래 명동을 한 두 번 다녔을 것이다.

당시 명동에는 유명한 다방이 있었다. 마돈나라는 예쁜 이름을 가진 다방이었다. 김

홍동은 아침이면 도서관에 가서 하루 종일 있거나, 이 다방에 가서 동창 친구 시인

등을 만나며 시간을 보냈다. 그러다가 어느 날 또 잡혀 들어간 것이다.

"그 때, 나는 꼭 거기서 죽는 줄 알았어..."

"왜요?"

인민군들은 이미 남침을 감행할 행동을 개시했을 때다. 하늘에는 저공 비행에 빠라

살포요, 도심지에서는 이미 게리라 전이 시작되었다. 그런 판에 빨갱이 딱지로

감방에 붙잡혀 갔으니 어느 구멍에 살 길이 있을가?

김옹의 친구 중에는 지금의 청와대 경호실장 격인 경무대 경찰서장을 하다가 4.19

후에 막걸리 장사를 하고 세상을 떠난 사람이 있다. 그 분이 당시 경찰에 재직

중이었다.

"홍동아! 너 여기 있다가 죽겠다. 어서 나가라."

그 친구가 풀어주어 정말 김옹은 죽을 고비를 가까스로 넘기고 명동 집으로 돌아

왔다. 6.25 사변이 터지기 3일 전의 일이다. 그 3일을 더 감방에 있었더라면

김홍동의 오늘이 있었을가?

"불귀의 객이 되었을 걸세."

김홍동은 난리가 나는 것인지, 6.25가 나는 것인지, 게릴라 전이 이미 시작된 것인

지도 모르고 또 그 개딱지를 차고 또 도서관과 마돈나를 찾다가, 1950년 6월 25

일 밤, 요란한 싸이렌 소리를 들었다. 간간히 포탄 소리도 들렸다.

서둘어 아내와 아이들을 되리고 한강을 건너 송악대 별장으로 옮겼다. 밤에 서울을

쳐다 보니, 모든 차량의 헤드라이트가 모두 남쪽을 향하고 있었다. 그런던 어느 날,

그날도 송악대 별장에서 서울만 쳐다보고 있는데, 그 때였다.

"꽝!"

서울이 진동했다.김홍동은 그 소리에 깜짝 놀라 뒤로 나자빠졌다.

"그 크신 키에 뒤로 발랑 자빠지시기까지 하셨으니 꼴이 좋으셨겠네요"

"이 사람아, 농담할 때가 아니야. 내 말 좀 더 들어 봐. 그 다음에 어떻게

되었는지...."