송우칼럼/김홍동 낚시 인생론 020

남부군과 태백산맥과 김홍동

나는 요즘 김홍동 선생님의 해방 전후사와 6.25 전후사를 쓰면서 자꾸 남부군이

라는 빨치산 체험기를 쓴 이태라는 영감과 태백산맥이란 대하장편을 쓴 조정래라

는 사람이 생각난다. 이 두 사람의 개인적 히스토리나 성향, 그리고 긍정적인 시각

과 비판적인 시각이 담긴 말과 글은 많이 듣고 읽었다. 왜 나는 김홍동 선생 글을

쓰면서 이 두 사람을 생각하는 것일가?

우리나라의 현대사 한 복판에는 큰 불구덩이가 있었다. 바로 6.25다. 그 전후에 숱

한 백성들이 죽었다. 잔혹하게 죽었다. 참혹하게 죽었다. 그리고 그 때 죽지 않고

살아난 당사자와 후손들이 이 땅에 살고 있다. 분단된 땅에 살고 있다. 남과 북에

살고 있다. 문제는 여기에서 출발한다.

이태 영감은 남부군을 써서 아파트를 샀다는 측근의 귀띰이 있었고, 태백산맥을 썼

다는 조정래에 관한 것은 말할 것도 없다. 더 큰 책이 더 많이 팔렸기 때문이다. 이

태의 남부군을 읽고 감동한 책 남부군의 후예들과 조정래의 태백산맥을 읽고 책

태백산맥의 후에가 된 젊은이들을 만난 일이 있다.

나는 해마다 은어낚시 여행을 떠난다. 대개는 서울에서 단양을 거쳐 죽령을 넘거나

충주를 거쳐 새재를 넘어 문경과 안동을 지나 낙동강 상류 청량산 아래 여울에서

하루를 즐기고, 다음에는 대구 김해를 거쳐 밀양에 들어가 밀양강 당시당 여울목에

서 은어를 낚은 다음, 남해고속도로를 타고 하동에 가서 섬진강 화계 여울에서

은어를 낚고 지리산을 넘어 남원과 전주를 거쳐 서울에 오면 5박 6일 전후의 은어

낚시 여행이 끝난다.

서양 사람들은 지상의 고기 중에는 칠면조 고기가 제일 좋고, 바다의 고기 중에서는

연어 고기가 제일 좋다고 한다. 그래서 서양 사람들은 쌩스 기빙 데이가 되면 집집

마다 사람마다 칠면조 고기를 들고, 좋은 날 좋은 음식 상에는 항상 연어가 등장한

다.

서양에서 오랫 동안 살아본 경험이 없는 나는 이 세상에서 가장 맛이 있는 고기라

면 은어 맛을 제일로 친다. 작년에도 세계적인 백혈병/골수암 전문가인 서울 여의도

성모병원의 김춘추 박사와 함께 은어 여행을 가서 무려 70 여 마리의 은어를 낚은

경험이 있다.

김 박사는 우리나라에서 뿐만 아니라 세계 백혈병 학회에서 알아주는 박사이다. 김

박사가 얼마나 유명한 사람이냐 하면 다음의 에로 알 수 있다.

한 마디로 이 나라의 캐토릭 계통의 법인체에서 일하는 사람들 중에 수녀님 앞에서

담배를 꼬나물고 피는 사람은 김 박사 이외에는 없다. 그런 김 박사의 권위를 이용

하여 한 가닥 못된 희망을 가지고 한 마디 했다가 혼이 난 일이 있다.

"여보, 김 박사! 당신 그런 권위가 있다면 나 수녀 하나 소개해 주시요."

김 박사가 팔짝 뛰었다. 세상에 수녀를 소개해 달라는 놈이 어디 있나? 내가 바로

그런 사람이다. 나는 청량리에 있는 성바오로병원에 가서도 간호원인 수녀를 무어라

부를 지 몰라 수녀가 미혼 여성이라는 것 쯤은 상식적으로 알던 차라 '미스 김'이라

불렀다가 노발대발을 당한 일이 있고, 절친한 친지 중 한 분이 우리나라에서 열

손가락 안에 들어가는 대사찰의 주지를 하고 있는 이가 있어, 그 산사에 가서 비구

니 하나 소개해 달라는 농을 걸었던 사람이 나다.

김 박사는 천상의 권위는 인정하는지 모르나 지상의 권위는 인정하지 않는다. 천상

천하 모든 권위를 인정하지 않는 나에 비하면 그래도 권위에 대한 수용력과 포용력

이 크신 분이다. 그런 분에게 몇 년 전 김수한 추기경께서 '와서 환자를 보아달라'

는 전갈을 김 박사에게 보냈다.

"올려면 환자가 와야지 어떻게 의사가 가나?"

모든 사람이 아무리 권해도 김 박사는 끝내 그 환자를 찾아가지 않았다. 지상의

권위를 인정하지 않은 케이스의 예이다. 김수한 추기경께서는 별난 녀석이 다

있다고 생각하셨을 것이다.

"그 김 박사라는 사람이 어떤 친구지?"

"추기경님! 키는 적지만 세계적인 닥터입니다."

옳은 말이다. 김 박사나 나나, 나포레옹이나 박정희나, 중국의 등소평 등은 키가

납작한 사람들이나, 나 빼고 다른 사람들은 모두 세계적인 사람들이다.

그리고 어느 날, 다른 일로 다른 자리에서 김 박사는 추기경을 만났다.

"귀하가 김 박산가? 내 익히 들은 바 있다. 소원이 무어요?"

"한 3억쯤 주십시요."

"어데 쓰려고 그러십니까?"

"백혈병과 골수암에 대하여 더 연구할 것이 남아 있습니다."

"그래요? 내가 재단에 말해서 드리도록 하겠습니다."

김수환 추기경도 부탁했다가 부탁을 들어주지 않은 그 키 적은 닥터 씨씨킴에게

연구 기금을 조달해 주었다. 그런 김 박사는 제 월급이 얼마인지 모르고 사는 사람

이다. 풋내기 의사 시절부터 지금까지 월급이 나오면 집에 갔다 주기 전에 연구비를

먼저 청산한다. 빈 봉투를 내놓고도 큰 소리 치는 사람이 김 박사다. 자기는 아내를

비롯하여 식솔을 돌볼 의무도 있지만, 그 보다 더 중한 의무가 있단다. 뭐, 이 나라

의 백혈병 환자는 모두 구해야 한다나? 그게 마누라 새끼보다 더 중한 의무라나?

제 마누라 제 새끼 굶어 죽는 것을 모르고 고쳐지지 않는 백혈병 환자들을 보고

눈물을 흘리던 씨씨킴이다.

의과대학을 졸업할 때에도 히포크라테스 선서를 하지 않은 사람은 아직까지

우리 나라에서 김 박사 밖에 없다. 선서고 나발이고 필요 없다는 것이다. 그는 선

서는 안했지만 히포크라스 선서를 한 사람보다 더 생명의 귀함을 절감하는 의사의

길을 걷고 있다.

시도 쓰는 시인 의사인 씨씨김의 낚시에는 일화가 많다. 바다낚시를 즐기던 그가

어느 섬엔가 가서 배를 가진 사람으로부터 괄시를 받았다. 김 박사의 사전에는 용

서라는 말도 없고, 사정이라는 말도 없다. 나쁜 놈은 그 자리서 패대기를 치고, 뻐

기는 놈은 그 자리서 상대를 하지 않는다.

"여보세요. 거기 사령관님 계십니까?"

"네, 제가 사령관 입니다. "

"아, 그러세요? 나 씨시킴인데요, 엘에스티 한 척 보내 주십시요."

그리고 그는 그 사령관이 보내 준 엘에스티를 홀로 타고 감생이 낚시를 했다. 그

런 사람이 김 박사이고 우리들 낚시인의 친구이다. 키는 작으나 수술칼은 매섭고,

키가 적어 다리는 짧으나 온 세상 안 통하는 곳이 없는 마당발을 가지고 있다. 그

런 김 박사에게 수녀 하나 소개해 달라고 하였으니, 그가 용서고 나발이고 있었

겠는가? 은어 낚시 여행 이야기다 나오니 우리 낚시인들의 자랑이요 우리나라 의학

계의 자랑인 씨씨킴과의 추억이 새삼스럽게 떠오른다.

작년에는 나의 은어 여행이 짧았다. 관탈도로 김 박사와 낚시를 하러 가기로 했

다가 관탈에 폭풍주의보 보다 더 큰 대풍주의보가 떨어져, 관탈 대신 갑자기 은어

낚시 여행을 갔었기 때문이다. 아마도 올 해는 장마가 끝나면 바로 둘이 휴가를

내서 진짜 은어 낚시 여행을 떠날 참이다.

은어낚시와 김 박사 이야기를 떠올린 이유는 내가 섬진강 은어 낚시에서 만난 어떤

연민의 정이 흐르는 여대생 생각이 났기 때문이다. 그 때도 나는 은어 여행 중이었

다. 한 예쁜 여대생이 강변에서 나를 기다리다가, 은어을 낚고 나오는 나에게 물

었다.

"아저씨! 낚시 좋아하세요? 아휴, 아예 니그로가 陖셨네."

하 요년 봐라! 낚시를 하도 해서 새까맣게 탄 내 얼굴을 보고 니그로라니, 아니

그러면, 내 조상이 황인종이 아니고 니그로종이란 말인가? 식인종으로 보지 않

은 것이 천만 다행이다.

"니그로면 어떤가? 여기 살림망 보게나. 그린 그린 그린이 은어야. 여기 녹색 은어

가 살림망에 가득하다. 은어만져 본 일이 있나? 은어는 시집 가지 않은 처녀 아가씨

의 젓자슴처럼 부드럽고 매끈하다."

"그래요? 어디 한 번요."

별 맹랑한 년도 다 있었다. 잠시 후 그 여대생은 내게 '파르티산'을 아느냐고

물었다. 나는 빨치산은 알아도 파르티산은 모른다고 시치미를 떼었다. 그 여대

생은 남부군과 태백산맥을 읽고, 그 책의 현장인 지리산 일대와 섬진강 일대를

답사하러 나온 여대생이었다. 빨치산에 대한 '충성심'이 대단한 여대생이었다.

오직 그 책을 보고서 말이다.

기가 막혔다. 너의 국적이 어디냐? 조선민주주의인민공화국이냐? 빨치산공화국

이냐? 아니면 대한민국이냐? 빨치산이 위대하면 빨치산들을 죽여 이 나라를

존속케 한 사람들은 위대한 사람들이 아니냐?

왜 나라가 이 꼴이 되고, 왜 여대생이 이 꼴이 되었는가? 당신이 빨치산 출신이어

도 좋다. 당신에게 국군과 경찰과 미군한테 가슴 아픈 기억이 있어도 좋다. 나는 묻

고 싶다. 그리고 알고 싶다. 한국의 현대사의 흐름과 한 장면을 꼭 그렇게 써서, 그

런 여대생을 양산해야 이 나라가 제대로 되는가?

여기 김홍동 선생 같은 분도 있다는 것을 당신들은 기억해야 할 것이다. 보라.

그가 빨갱이였던가? 나는 당사자가 아니라 말 할 수 없다. 그러나 내가 인터부 과

정에서 슬그머니 어렵사리 여쭈어 일을 공개해야 하겠다.

"선생님! 선생님께서 이제는 팔십이 넘으셨잖아요? 한번 솔직히 말해 주실 수 없을

가요? 혹시 그 때 공산주의를 좋아하신 것은 아닙니까?"

"허허, 이 사람아! 내가 6.25 전후에 심문을 당한 이래 송군 한테 처음으로 또 심

문을 당하고 있군! 생각해 봐! 내가 진짜 빨갱이였다면 왜 대한민국 거의 전체가

적화가 되고, 평양에서 내려온 사람들이 '남조선의 김홍동이'를 찾으며 높은

자리 주겠다고 꼬시는데, 그대로 장인 농장에 죽치고 앉아 붕어 낚시나 했겠나?"

더 할 말이 없었다. 나는 이 한 소리에 빨갱이도 아니면서 빨갱이 딱지가 붙어 청

춘이 요절난 한 노옹의 얼굴을 보며 역사의 슬픔과 함께 긴 한 숨을 쉬었다. 어떤

자는 빨갱이 덕, 파르치산 덕을 보고 사는 데, 어떤 자는 빨갱이도 아니고 파르치

산도 아니면서 이 땅에서 죽어야 했고, 일생을 조지며 살아야 했는가? 역사는 말

해야 한다. 그리고 남부군과 태백산맥을 쓴 사람들도 이 물음에 대답해야 한다.

글로!

그리고

책으로!!

유엔군의 인천 상륙은 제2차 세계 대전을 승리로 이끈 노르만디 상륙 작전과 같은

의미를 한국에 부여한다. 한국은 새벽에 처들어온 공산당에 의하여 초토는 되었어

도 망하지는 않았다. 서울이 수복되었다는 소리를 듣고 김홍동 일가는 서울 집으로

오려고 이사짐을 쌓다.

그러나 문제가 있었다. 그들에게는 도강증이 없었다. 도강증이란 무엇인가? 젊은

이들의 보통 상식에는 도강증이 무엇인지, 강도증이 무엇인지 없다. 도강증이란

한강을 건너 서울에 들어갈 수 있는 증명서였다.

집이 몇 채나 서울에 있는 김홍동이다. 그러나 그는 도강증이 없어 명동 집에 가지

못하고 노량진 별장에 갔다. 폭탄 폭격 기관총 등이 난사된 흔적만이 그를 기다

리고 있었다. 폭탄이 골방에 떨어져 박살이 났고, 집 모퉁이는 폭격으로 날라갔고,

온 집에 탄흔만 어지러히 가득했다.

이 때 김홍동은 한 채의 집은 수리하고, 또 한 채의 집은 새로 지었다. 시골에 있던

논 열 마지기를 팔아 올려 노량진 집을 수리하였고, 그래도 명동 집에 들어가지 못

하여 청게산 밑 장인 댁 과수원 옆에 흙벽돌을 찍어 방 둘에 부억 하나인 집을

지었다.

청게산 밑에 새 집을 지은 이유가 있었다. 전두환 시절에 국회 의장을 역임하고

몇 년 전 타계한 이재형이 그 당시 장인 살던 지역의 국회의원이었다. 그 때 그가

과천에 학교를 세웠고, 그 학교에서 교장 선생을 하고 있던 송재수라는 배재학교

1년 선배가 자전거 한 대 사주며 도강증 나올 때까지 학교에 와서 선생을 하라 했

다. 일단 선생을 시작하면 쉽게 나올 수 없을 것 같았다. 그래서 선생을 할 겸 새

집을 지은 것이다.

사모님과 아이들은 노량진 별장에 사시고, 김옹은 과천 학교에 나가느라고 청계산

새 집에 살았다. 그러니까 김옹 부부는 요즘 젊은 직장 부부들이 신물나게 경험

하고 있는 주말 부부 생활을 일찍히 경험한 분들이다. 그리고 그런 주말 부부 생활

은 김옹이 학교에서 나올 때까지, 5년 가까이 계속되었다. 지금 김옹 부부가 로맨

스 그레이를 즐기시는 집이 그 때 지은 집 터에 최근 몇 년 전에 새로 양옥을 지

어 입주한 집이다.