송우칼럼/김홍동 낚시 인생론 022

혜성과 동서문학

부산에 내려간 김옹은 트럭 가득히 싣고 온 군복을 거리에 내놓았다. 불티가 나게

팔렸다.

"이거 가지고 가서 잘 살게."

도망치지 않은 운전사에게 돈을 듬뿍 집어 주었다. 지금도 김옹은 아쉽게 생각

한다. 그 때 영천에서 김옹의 트럭을 가지고 도망친 놈은 어데서 무엇을 하는

지? 혹시 전쟁 통에 죽지는 않했을가? 배신을 하지 않았다면 그 친구에게도 한 움큼

돈을 집어 주었을 것이다. 세상에 뭐 할 게 없어 주인 집 물건을 도둘질하여 가지고

도망친단 말인가.

돈이 있는 사람이건 없는 사람이건 피난지에 가면 우선 갈 곳이 난민 천막촌이다.

그게 아프리카에만 있는 것이 아니다. 우리나라에도 6.25 때는 요즘 매일 밤 티비

에서 나오는 것같은 난민촌이 있었고, 그곳에 사는 사람들은 거의 에외 없이 뱃가

죽이 등창에 달라붙은 영양 실조 인간들이었다. 죽으면 그져 파묻으면 끝이다.

하루는 피난지 부산을 어슬렁 거리고 거닐고 있었다.

"어이! 홍동이!"

경남도청의 지방과장으로 있던 고교 동창 친구였다. 친구가 좋았다. 둘이는 부둥켜

안고 친구 집에 갔다. 집은 대신동에 있었다.

"거기서 그 고생 하지 말고 우리 집에 와서 살라."

그렇게 겨울을 보내고 봄이 되어 대창동에 좋은 집 한 채를 사고 이사했다. 대창동

집 앞은 피난민들이 몰려 오면서 시장판이 되었다. 장사하는 사람이 시끄러운 곳에

살지 말고, 집은 자기에게 팔고 공기 좋고 물 좋고 경치 좋은 곳에 가서 살면 어떠냐

는 제의를 해왔다. 그래서 그 집을 팔고 영도로 갔다.

"왜 하필이면 영도유?"

"그 놈의 왕열기 때문이지."

"왕열기?"

그 때 영도에는 왕열기가 참으로 많았다. 피난민들은 5원 주고 배 한 척을 빌리면

하루 종일 왕열기를 떼거리로 낚았고, 낚은 왕열기는 허기진 피난민들에게 왕반찬

이 되었다.

김옹의 집 앞 빨래줄에는 빨래가 걸리지 않은 날을 있어도, 왕열기가 걸리지 않은

날을 없었다. 배를 따고 내장을 轪어낸 다음 칼 집을 내서 소금을 살살 뿌려

빨래줄에 걸어 말렸다가 구어 먹고 튀겨 먹고 끓여 먹으면 왕열기는 왕맛이 난다.

"건강한 여름이었오. 왕열기 눈에 태양이 빛나는 그런 여름이었지. 나에게는 관에

들어갈 기회도 있었고, 또 그러라고 권하는 사람도 있었오. 그러나 내가 관한테

얼마나 당한 사람이오? 나는 관이 싫었오. 매일 낚시대를 들춰 메고 낚시를 하러

가는 것이 일이었오."

오지 않는 님을 기다리는 사람은 그래도 행복하다. 그러나 언제 끝날지 모르는 전

쟁이 끝나기를 기다리고 있는 피난민의 생활은 처량하고 지루하고 서글프다. 그 지루

함과 그 서글픔과 그 처량함을 달래기 위하여 옹은 낚시를 했다.

그렇게 8개월이 흘렀다. 대구에 동서가 왔다는 소식이 들려 왔다. 동서는 헌병대에

근무하는 군의관이었다. 대구로 올라갔다. 처형 전숙희는 손소희 여사 등과 서울

에서 혜성이라는 잡지를 내고 있었다. 옹이 피난을 오기 전에 2회까지 내던 잡지였

다. 그 때 옹도 서울에서 그 잡지 일을 도와 준 일이 있다.

처형이 대구에서 혜성의 속간을 준비하고 있었다. 옹은 동서의 도움으로 그 잡지의

군출입 기자증을 받았다. 날개 없는 새에 날개가 달린 셈이다. 군복으로 싹! 갈아

입고 기자증을 가지고 활개치며 거리를 활보하고 다녔다.

전황이 고정되었다. 군도 민도 모두 서울로 가고 있었다. 옹도 서울로 왔다.

서울은 페허였다. 남은 것이 없었다. 잿덤이 뿐이었다.

"무엇을 해야 하나?"

혜성과 전낙원이 돈을 대어 운영하던 동서문학에서 글쟁이 노릇을 시작했다. 글을 쓰

고, 편집을 하고, 교정을 하는 그런 평범한 글쟁이 생활이었다. 이 때에 옹은 많은

문인들을 사귀며 어울려 술을 마시러 다녔다. 조지훈 박목월 조능식 그런 사람들이

었다. 지금은 문단의 원로가 되어 지도적 역할을 하지만 그 때만 해도 별로 빛을

보지 못해 술이나 먹으며 같이 인생을 한탄하던 사람들이다.

글쟁이, 문학 청년들에게 못된 습성이 있다. 돈은 쥐꼬리만치도 벌지 못하면서 글을

썼네, 시를 썼네, 소설책이 나왔네, 시집이 났네, 어쩌구 저쩌구 하면서 매일 밤 술

은 고꾸라지게 처먹는 것이 글쟁이들의 타성이다.

나도 그렇다. 글 한 줄 제대로 쓰지 못하는 처지에 웬 술은 그렇게 먹어대는지, 아

마도 매년 소주 몇 드럼씩을 퍼마시는 것 같다. 그런 나를 두고 친구들은, 네가 죽으

면 수 십년간 알콜로 갈무리를 잘 해놓았으니 썩지는 않겠다고 농담을 한다.

그 때 김옹도 그랬다. 전후에 한남동에 집을 마련해 놓고 살면서도 매일 밤 명동에

나가 술을 퍼마셨다. 되는 일이 없고, 고생만 직사하게 하고, 나이는 먹어 가고,

자포자기하는 생활이었다. 한 지식인은 이런 생활을 통하여 썩어가고 있었다. 술로

찌들어 가고 있었다. 세상만사 다 짚어 팽개친 데카당이 되고 있었다.

"먹물 먹고 사는 자는 다 왔었어."

먹물 먹고 산다니? 컴푸터세대 볼펜세대 잉크세대는 모르는 말이다. 철필세대나

아는 말이다. 철필이라니? 쇠로 만든 펜이었다. 당시 글을 쓰는 사람들은 먹물을

갈아 잉크처럼 철필로 찍어서 원고를 썼다.

먹물 먹고 사는 사람들이 어울려 다니는 다방은 마돈나 다방이었고, 술집은 최불

암의 어머님께서 하시던 집과 그 옆에 있던 학원주점이었다. 이 두 곳을 가면 내

노라라 하는 문인들이 매일 같이 차를 들고 술을 들고 있었다.

그러다가......................................................................

신체 두 곳에 이상이 발생했다. 하나는 머리이고, 다른 하나는 배다. 아이고, 아이

고, 내 배야! 배가 찢어지는 것 같았다. 아이고, 아이고, 내 머리야! 머리는 민둥

산이 되고 있었다. 그 술을 그렇게 퍼마시고, 그 개딱지 같은 헛딱지 때문에 그

고심, 그 고생을 하였으니 배에 철판을 깔고 머리에 철근을 해 놓았어도 배겨내지

못했을 것이다. 그 때의 옹의 모습을 상상해 보자.

머리는 홀랑 벗어지고,배는 오장 육보가 남북 통일이 되었는지, 먹기만 하면 우르

르릉 일사천리로 항문까지 내려가 주루룩!이고, 어떤 놈은 목구멍에서 내려 가

배만 찢어지게 아프게 한 다음 다시 고약한 냄새와 함께 목구멍으로 기어 올라왔다.

백약이 무효였다. 사모님께서 큰 일 나겠다며 이 것 저 것 이 약 저 약 구해 왔

으나 효험이 없었다. 그런데 한 가지 이상한 현상이 나타났다. 미8군에서 구해온

오토밀만은 소화가 가능했다.

"선생님! 혹시 선생님 내장은 미제가 아닌가요?"

오토밀을 먹고 간신히 기운을 차린 다음에 홍대 입구에서 정신신경과를 하고 있던

친구를 찾아 갔다.

어허, 이 친구 하는 소리 봐라.

"너 죽기 아니면 살기다. 하루 이틀에 나을 병이 아니다. 너는 정신 신경이 말라

비틀어진 사람이다. 그러니 그 정신이 숨어 있는 머리통이 남아 날 리가 있냐? 머리

는 앞으로 더 빠진다. 그리고 작작 퍼마시지, 그게 뭔가? 네가 먹은 음식이 뱃대기

로 나오지 않고 항문으로 나오는 것이 다행이다. 아직 구멍이 나지는 않았으나 머지

않아 뱃구멍이 뚫어질 운명에 처해 있다."

의사라는 친구가 약은 주지 않고 아주 사형 선고를 해 버렸다. 그렇다. 명의는

명약을 주지 않는 것이 명의이다. 명의는 약을 주는 것이 아니라 악을 준다. 죽음

에 이르는 병에 걸린 환자에게 줄 약이란 이거나 먹고 고통 없이 죽으라고 주느

진통 진정제 뿐이다. 그래서 명의들은 그런 환자에게 약을 주는체 하지만 사실은

그거 다 헛 약이고, 그 대신 악을 준다. 환자가 악에 받쳐 살아야겠다는 악을 쓰

지 않으면 죽기 때문이다.

"우선 위장병이나 고쳐 보자."

그러고 약을 주었다. 아마도 3년은 먹어야 할 것이라고 했다. 약 봉지 집어 들고

처량하게 집에 오니 마누라와 아이들이 불쌍했다.

안된다.

안된다.

내가 이렇게 죽어서는 안된다.

살아야 한다.

살아야 한다.

악을 써서라도 살아야 한다.

그리고 지나온 세월이 주마등처럼 옹의 머리를 스쳐갔다.

제일 먼저!

어린 시절 감생이 생각이 났다.

그리고,

휘문학교 숭실학교 배재학교 보성학교가 떠올랐다.

백 넘버 9번이 떠올랐다. 서울과 평양, 북경과 동경이 떠올랐다.

일제 순사가 생각났다. 일본 헌병이 생각났다.

해방이 떠오르고 영웅시대가 떠올랐다. 건준이 떠오르고 감방이 떠올랐다.

그 후 연속된 개딱지가 떠올랐다.

아니다!

나는 살아야 한다.

이 개같은 세상에 태어나개딱지 같이 살다가 죽어야할 내가 아니다.

천석꾼이 외아들이 1인당 국민소득 100 달러도 되지 못하는 이 세상에서 이 고통을

받고 살다가 죽을 수는 없다. 절대로 죽을 수는 없다. 동서 문학에 나타나는 작중

인물들을 보면 그들은 헤성같이 나나타 헤성 같이 사라지지 않는가?

이런 생각에 젖어 석달이 지났다.

다시 약을 타러 의사 친구를 찾아갔다.