송우칼럼/김홍동 낚시 인생론 025

말 한번 잘 들은 김홍동

내가 이 글을 태공터에 올리기 시작하면서 나는 이 글을 '간헐적'으로 올리겠

다는 약속을 했었다. 그런데 요즘 나는 연속적으로 글을 올리고 있으니 어떤

면에서는 약속 위반이다. 어제 저녁에는 이례적으로 새벽 세 시까지 키판을

두드리는 변고가 있었다.

솔직히 말하면 어제 저녁 글을 쓰기 전까지는 이 글의 연재를 잠시 동안 쉬려고

하고 있었다. 세 가지 이유에서였다. 첫번째의 이유는 내가 너무 바쁘다는 점

이다. 벌써 선금을 받아 먹고 아직 글을 다 쓰지 못한 자선전이 둘이

나 있다. 이 둘을 다 쓰려면 앞으로 2년이 걸려야 한다. 그런 상황에서 이 글

을 계속 쓰기란 여간 시간적으로 어려운 입장에 있는 것이 아니다.

아마도 그런 바쁜 마음 때문에 최근 부쩍 많은 글을 올렸던 것이고, 제1부를

집필하고 나면 제2부는 좀 쉬었다가 쓸가 하였었다. 현재 쓰고 있는 이 글은

1부, 2부,3부로 나누어 집필할 예정을 가지고 있다.

두번째 이유는 수원에 있는 한완희라는 사람이 나에게 공개 메일을 보낸 중에

지적한 일이 있는 것처럼 쓰는 내 노력에 비하여 너무나 읽는 사람이 없다. 내

가 비공개 문헌 작성 작업을 숨어서 하는 것도 아닌데, 독자가 이렇게 없다는

사실은 이 글을 쓸 가치가 별로 없지 않으냐 하는 생각이 들었다. 그러나 그건

두 가지 면에서 내 뜻과 같지 않다는 겻을 발견하였다.

첫째는 글을 쓴다는 사람이 많이 읽고 적게 읽고는 따질 것이 못된다. 고기가

바늘을 물고 안 물고는 고기 마음이지 낚시인의 마음이 아니다. 글도 마찬가

지이다. 읽고 안읽고는 독자 마음이지 집필자 마음이 아니다. 그런 의미에서

독자가 적다고 쓰던 글을 멈추는 것은 외골수로 글에 빠진 글쟁이가 할 일이

아니다.

둘째는 독자가 적다는 것은 글과 연관하여 생각할 때에 전혀 문제가 될 수 없

다는 것이 나의 생각이다. 예수를 생각해 보아라. 산과 강과 들판을 다니며 목

이 터져라 복음을 외쳤지만 따르는 제자는 불과 열 두명에 불과했다. 예수가 그

를 따르는 제자가 열 두 명밖에 안된다는 사실 때문에 복음의 절규를 중단했다면

오늘의 기독교는 없을 것이다. 좋다. 이 글의 독자가 열명이 되어도 좋다. 그

것이 내 진심이다.

마지막으로 글을 중단하지 못하는 이유는 김홍동 선생 자신에 대한 낚시인으로서

의 나의 의무감과 사명감 때문이다. 나는 김옹의 생애를 글로 써야할 사명감과

의무감을 가지고 있는 사람이다. 김옹이 그런 주문을 한 일이 없다. 나 스스로 결

정한 일이다.

그런 사람이 시간이 없네, 읽는 사람이 없네, 하고 심통을 부리거나 변명을 하며

쓰던 글을 쓰지 않는 것은 노옹에 대한, 선배에 대한, 조성에 대한 불경이다. 나

는 불경스런 사람이 되기는 죽어도 싫다.

쓰려던 글을 쓰지 않아 최근에 심리적 고통을 받은 한 예가 있다. 약 10여년

전에 푸로레스링계의 스타이며 원로이신 김일 선생이 만나자는 연락이 와서

서울 시청 뒤의 어느 사무실과 강남 후지호텔 로비에서 여러 번 만나 상의를

드린 일이 있었다.

나는 그 때 김일 선생의 전기를 세 가지 방향으로 집필할 계획을 세웠다. 하나

는 회고록 스타일이고, 다른 하나는 아동용 스타일이며, 다른 하나는 만화 처리

용 글이었다. 그리고 그 글이 집필 되는 과정에 어느 스포츠 신문이건 받아만

들여 진다면 연재 형식을 취할 생각이었다.

그러나 나는 그 때 김일 선생의 글을 쓰지 못했다. 김 선생은 글값을 낼 형편

이 되지 못했고, 나도 글값을 받지 못하면 생활이 되지 않기 때문에 부득이

펜을 들지 못했었다. 그 때 김일 선수가 보여 주었던 인간적인 매너와 풍모는

너무나 감격스런 것이었으나 내 마음과 능력이 뜻과 같지 못해 뜻을 이루지 못

하였던 것은 대단히 섭섭한 일이었다.

그리고 나는 김일 선수를 잊었었다. 그러다가 작년 11월에 고기영이라는 선배로

부터 급한 연락이 왔다.

"야! 송우냐? 나 고기영인데, 너 급히 일본에 가야겠다."

"왜요? 선배님?"

"야! 김일 선수 있잖냐? 다 죽게 되었어, 다 죽게 되었대! 연락이 왔는데 병원

에 누어 있다는 거야. 네가 병원에 와서 그 때 이야기한 대로 김일 선수의

구술을 받아 빨리 자서전을 써야겠대."

나는 또 망서렸다. 사무실 유지비는 어떻게 하고, 집안 생활비는 어떻게 하고,

걱정이 이만 저만이 아니었다. 그래서 고 선배에게 간곡하게 말씀을 드렸다.

"형님! 죄송하지만 먼저 혼자 뵙고 오세요."

'그래. 그럼 나 혼자 먼저 갔다 올께."

이유는 말씀을 드리지 않아도 선배가 알고 있었을 것이다. 그리고 해가 지나고

달이 지났다. 신문 방송 티비에 김일 선수가 아프다는 소식이 대서특필 되었고,

김일 선수의 귀국과 함께 이상용이 선두에 서서 김일 선수 돕는 운동이 펼쳐졌

다.

롯데호텔에서 모임이 있다는 소리도 지상을 통하여 보았다. 그러나 정작 나는 그

자리에 갈 용기가 없었다. 마음이 아팠다. 나는 김일 선수에 대하여 인간적인 빚

을 지거나 죄를 지었는지 모른다.

이래 저래 이 사람 저 사람과 아픈 사연을 가지고 있는 것이 글쟁이들이다. 그리고

하는 일 없이 그렇게 바쁘고 시간에 쪼들리는 사람들이 글쟁이들이다. 그런 상황에

서도 김옹의 글을 쓰겠다고 자발적인 행동을 시작한 나이니, 이 글은 연속적이건

간헐적이건 계속 써 띄워야 내 직성도 풀리고, 열 분도 안되는 그 분들의 마음에

상처를 주지 않을 것이다. 자, 계속 쓰자.

김옹의 젊었던 시절을 보면 이미 공개한 바 있지만 아버지의 말을 잘 듣지 않은

아들이었다. 상업학교 가라니까 서울 학교 갔고, 친구 딸과 결혼하라니까 목

사님 딸과 결혼하려 하고, 공부를 하라니까 공만 찼다. '외아들 애비 말 잘 안

듣는다'는 말이 있기는 하지만 아마도 옹은 아버님의 말을 잘 듣지 않는 아들이

었는지 모른다.

그런 옹에게 죽을 고비가 닦쳐오자 옹은 친구 의사 말만은 참 잘 들었다. 그 때

그 친구 말마져 듣지 않고 명동에 나가 문인들과 어울려 연속적으로 술마시기 대

회를 벌리고 방탕한 생활을 계속했다면 옹의 배는 정말 빵꾸가 나고 옹의 머리는

정말 돌고 돌아 영원히 돌아오지 않는 강을 건너 갔을지 모른다.

버려라.

버려라.

세상을 버려라.

세상을 버리면 너는 살고

세상을 버리지 않으면 너는 죽은다.

귀에 쟁쟁히 울려오는 의사 친구의 말이었다. 1964년? 1965년? 아마 그 때쯤이었을

것이다. 이 글을 띄우는 시점으로부터 역산한다면 꼭 30년 전의 일이다. 그 때 이미

옹은 거의 죽어 있었다. 의사 친구의 말대로 하지 않았다면 옹은 오늘 이 세상 사람

이 아니다. 아마도 살려고 그랫는지, 아버지 말도 잘 듣지 않고 살던 옹이 의사 친

구의 말은 제대로 한번 들었다.

내가 낚시와 연관하여 말한다면 말 안듣기로는 노태우 대통령보다 더 한 사람이 없

었다. 노태우 대통령 만들기 집단에서는 노태우는 귀가 커서 말을 잘 듣는다는 홍

보를 한참 한 일이 있다. 이 말을 바꾸어 말하면 과거 마빡이 까졌던 전두환이나 눈

알이 빛나던 박정희는 마빡만 까지고 눈깔만 빛났지 국민의 소리를 듣지 않는 독

재자였으나 노태우는 귀부랄이 척! 늘어질 정도로 귀가 커서 국민의 소리를 잘 듣

는 대통령이 될 사람이라는 이메이지를 창조하기 위한 정치적 메세이지가 담겨 있는

말이었다.

그런 그가 대통령이 된 다음, 나는 정동성 체육부 장관이 현직에 있을 때에 정 장

관님을 통하여 여러 번 노태우 대통령에게 메세이지를 보낸 일이 있다. 정 장관

님은 나와 선후배이기도 하지만 운동과 낚시를 좋아하는 분이라서 항상 자동차의

트렁크에 낚시대를 싣고 다니던 분이다. 그리고 지금 생각해도 현직 장관으로서

그 바쁜 일정 가운데 나와 함께 임진강과 한강을 다니며 두 번이나 낚시를 했다는

사실은 정 장관이 얼마나 낚시를 좋아하는 사람이냐 하는 것을 입증하는 예이다.

"장관님! 그거 어떻게 되었습니까?"

정 장관이 몇 차레 노 대통령께 낚시를 가지고 진언 했으나 말을 듣지 않았다. 만일

당시의 김옹께서 의사가 아무리 낚시를 하라고 했더라도 노태우처럼 낚시를 하지

않았더라면? 얘기 할 것 없다. 우리는 김옹을 오늘 보지 못한다.

한남동 집에 돌아왔다. 강북로 뚝이 없을 때다. 한강수가 단국대학교 앞 고가다리

까지 올라올 때다. 주변은 온통 콩밭이었다. 옹의 집에서는 그리 멀지 않은 거리다.

배타고 나와보면 주위는 온통 배밭이었고, 붕어 낚시인은 보이지 않았다.

"왜 그랬을가요?"

"내가 전에 이야기 하지 않았나? 대낚시로 붕어 낚는 것은 우리나라 낚시가 아니고,

일본인들의 낚시였다고. 생각해 봐! 빈 몸으로 타도 타기 힘든 버스에 누가 낚시

대를 든 사람을 태워주나? 낚시인도 그렇지, 애지중지하는 낚시대를 가지고 버스를

탔다가 만원 버스에 그만 딱!하고 불어지면 그만 아닌가?"

"그럼, 그 때 한남동 근처의 한강에는 무슨 낚시를 하는 사람들이 있었습니까?"

"무슨 낚신 무슨 낚시! 자네가 그렇게 미쳐 시간과 돈을 탕진하고 있는 우리 고유

의 견지낚시인들 이외에는 당시 한강에 다른 낚시인은 없었네."

이 말은 거짓말 같은 사실이다. 불과 지금으로부터 30년전 한강의 이야기이다. 물어

보라. 아직도 생존해 있을 노들낚꾼 검은들낚꾼 용소낚꾼 뚝썸낚꾼 광나루낚꾼 떡소

낚꾼 양수리낚꾼들에게 물어 봐라! 그 때 한강에 대낚꾼이 있었던가를.

우리나라에서 옛날에 낚시인들을 부를 때는 지금처럼 '낚시꾼'이니 '낚시인'이니 하

지 않았고, 그냥 '낚꾼'이라 했다. 누가 언제 이 '낚' 자와 '꾼' 자 중간에 '시' 자

를 넣어 쓰기 시작하였는지 모르나, 아마 이것도 낚시를 제대로 모르는 글쟁이들이

낚시글을 써서 발표하다 보니, 낚시를 잘 모르는 제 귀에는 '낚꾼'이라는 단어가

생소하게 들리므로 무식한 놈, 유식한체 하느라고 '시' 자를 넣어 낚시꾼, 낚시꾼,

낚시인, 낚시인이라 쓰기 시작하였을 것이다.

내가 지금 알고 있는 칠팔십 되신 견지낚시계의 어른들은 지금도 옛날 그대로 노량

진에서 낚시를 즐기던 노들낚꾼 아무개라는 식의 표현을 쓰시고 계신다. 그러나.

아서라.

탓하지 말라.

세상 변하고 인심 변했으니

말인들 변하지 안할건가.

몸이 쇠약해질대로 쇠약해져 바람만 불어도 날라갈 것만 같은 김홍동은 한국 고유

전통 배인 매생이를 타고 한강을 건너 지금의 압구정동 근처에까지 왔다. 압구정동!

지금 어떤 아이들이 다닌다더라? 오렌지족? 그 싹이 노란 년놈들이 다닌는 동네가

되었다는데, 김옹이 찾아갔던 30년 전의 압구정동은 어떤 곳이었나?