송우칼럼/김홍동 낚시 인생론 027

압구정(2)

지난 설날 아침, 시골에서 올라온 형제들과 제수들, 그리고 조카들을 되리고 흰

눈이 쌓인 국립박물관에 가 본 일이 있다. 석기시대 유물 전시관에는 돌낚시가

있었고, 현대 어촌 풍경에는 어촌에서 바다 물의 밑과 위에 어떤 장치를 해놓고

어로 작업을 하는가에 대한 모조 연출품이 진열되어 있었다. 고려시대와 조선

시대의 자기 전시관에는 여러 청자와 백자가 진열되어 있었는데, 나는 그 문양

중에 고기를 문양을 한 것이 무엇인가 유심히 보았다. 그리고 해시계의 밭침

이 엉청나게 큰 잉어상이라는 것을 보고 몹시 감동을 했다.

다른 사람은 어떤지 모르나 나는 박물관에 가면 으레히 전시품 중에 물고기나 낚

시와 연관된 것이 없나 유심히 본다. 그래서 우리나라의 대표적인 산수화들에

나오는 조옹 그림을 보고는 그 그림 쟁이가 진짜 낚시를 알고 그 그림을 그렸

는지, 아니면 낚시도 알지 못하면서 산수화에 낚시하는 그림을 그려 넣었나를

더욱 유심히 본다.

때로는 좋은 그림 중에 엉터리로 낚시를 하는 사람의 그림이 들어 있어 나는

고소를 금치 못할 때가 많다. 김동길 교수가 낚시도 모르면서 3케이에게 '낚

시질'이나 하라고 한 것과 마찬가지로 말이다.

독자들도 흔히 보았을 것이다. 산수화란 무엇인가? 산과 물을 중심으로 그리는 그

림이 산수화다. 물을 그리자니 자연히 낚시하는 사람들이 약방의 감초처럼 산수화

에 등장한다. 그런데 그 그림에 그려져 있는 지형으로 판단할 때에 분명히 고기가

우글우글 있을 포인트에 배를 대지 않고, 어뚱한데다, 고기가 전혀 없는 포인트에

낚시인이 낚시를 하는 모습을 그려 놓은 경우가 많다. 나는 그런 그림을 볼 때마

다 그 유명한 그 그림의 작가에게 이렇게 욕을 한다.

"어허! 옛날에도 김동길 같은 엉터리 낚꾼이 있었네! 야, 그게 그림이라고 그렸

냐? 이 엉터리 환쟁이야! 거기 무슨 고기가 있어서 거기에다 낚시하는 사람을

그려 놓았어? 낚꾼들이 그렇게 미련한 줄 알아? 당신은 불후의 명화를 그렸는

지 모르나, 당신은 영원히 낚꾼을 미련한 자들로 각인시킨 죄를 어떻게 구천에서

갚을 것인가?"

이런 생각을 하면서 산수화들을 보다가 대단히 큰 화폭을 발견하였다. 이른바

평양감사 대동강 나들이 화폭이었다. 일일이 설명할 수가 없다. 얼마나 웅장

한 나들이로 그려져 있는가를 알고자 하는 자는 지금 당장 국립박물관에 가서

그 그림을 한번 감상해 볼 것을 권한다. 평양 기생 다 나오고, 평양 관리 다 나왔

으며, 아마도 평양 시민은 대동강 언덕에 다 모여 읍조리고 있었을 것이다. 그

때도 높은 자가 행차하면 시민 동원이라는 강제 동원이 있었던 모양이다.

"빌어 먹을! 동서 고금이 다 갔구나! 왜 사람 오라 가라 해? 저 혼자 갔다

왔다 하면 그만이지!"

평양 감사? 그까짓거 별거 아니다. 요즘으로 말하면 서울특별시장이나 평양

특별시장 정도이고, 도지사보다는 약간 대우를 받는 벼슬이다. 이에 비하여

이조판서라면 대단하다. 뭇 백성을 치고 빼는 재주를 부리고, 4.19와 부마

사태 같은 사건이 발생하면 포졸들을 동원하여 일격에 진압하는 무서운 권한

을 행사하는 사람이 바로 이조 판서이다.

한번 생각해 보라! 평양 감사 나부랭이가 대동강에 나타날 때에도 그 지랄을 했

는데, 이조 판서이신 한명회가 한강에 나타났을 때는 어떠했겠으며, 그곳에

명나라 청나라 사신들이 왔을 때는 어떠했겠는가?

한명회가 살아 있었을 때, 한명회가 압구정에 있었을 때는 호조판서 예조

판서 병조판서 형조판서 공조판서가 무시로 드나들었으며, 차관급인 참판 따위

는 감히 낯짝도 내밀 수 없었다. 지금 청와대 수석 비서관의 직급이 차관보 급

이라는데 그 때 왕의 비서 직인 도승지는 몇 급이었는지 모르겠다. 그러나 왕

명을 받은 도승지들도 무시로 들락 거렸다.

그러나 인심은 맹랑하다. 정승 집 개가 죽으면 조문객이 와도 정승이 죽으면

짚신 신은 놈도 오지 않는다더니, 한명회가 세상을 떠나고 나서는 압구정은 인

적이 고요한 삭막한 풀밭 언덕의 정자로 변했다. 세월이 지나 누각이 헐고 쓰

러져도 누구 하나 일으켜 보수해 주는 사람이 없었다. 그런 사람들이 있었다

면 오늘 누리는 압구정동 근처를 달리다가 그 옛날 한명회가 낚시하며 놀던 그

압구정을 볼 수 있을 것이다.

한명회가 가고, 압구정을 찾아오는 것은 갈매기 친구들 뿐이었다. 갈매기들도

처음에는 이상하게 생각했다. 그 많던 사람들이 왜 한 사람도 보이지 않지였다.

그러다가 갈매기들이 인간 사회를 알았다. 그래서 그 후로 갈매기들은 압구정에

오면 항상 다음과 같은 구호를 외치며 데모를 했다. 때로는 아무 것도 먹지 않고

단식 투쟁을 하다가 쓸어진 갈매기도 있고, 때로는 정자의 바닥과 지붕, 그리고

난간에 앉아 연좌 데모를 하다가, 인간들이 대답이 없자 침을 뱉고 떠나는 갈매기

도 있었다.

"나와라! 나와라!

사람 새끼 나와라!

한명회 선생 앞에 큰절하며 알랑 거리던 새람 새끼들 나와라!

나와라! 나와라!

이 갈매기만도 못한 사람 새끼들 나와라!

네 놈들이 사람이냐, 인간이냐, 짐승이냐, 짐슴난도 못한 인간들이냐?"

갈매기들은 압구정이 모진 비 바람에 쓸어져 없어질 때까지 연일 한명회의

고혼을 달래며 수 백년 동안 데모를 했다. 그래도 압구정에는 사람 새끼 하나

나타나지 않았다. 압구정이 쓰러지자 갈매기들은 다음과 같은 조사를 읽으며

슬피 울었고, 그 슬픈 갈매기의 울음 소리는 지금도 흙탕물이 된 한강수의 파도

소리에 용해되어 밤마다 울고 있다. 알고 있을가? 지금 압구정의 현대아파트와

한양아파트에 사시는 분들이?

갈매기들의 조사를 읽어 보자.

아아인간사슬픔이어라끼룩끼룩

아아권력은허무이어라끼룩끼룩

아아한강은아픔이어라끼룩끼룩

아아궁중은한심이어라끼룩끼룩

아아한양은무심이어라끼룩끼룩

갈매기들이 전하는 말에 의하면 한명회가 가고 수 백 년 후에 다시 한강에 와서

정자를 지은 인물이 있었다 한다. 그는 충남 서천에서 태어났으나 형이 단양 목

사를 하고 있었기 때문에 단양팔경 골골을 찾아다니며 낚시를 즐겼다. 그 때

그 사람이 낚시를 하던 남한강 골골은 다 수몰되어 지금은 볼 수 없다. 충주혼가

무엇인가 하는 귀신이 인류 역사와 유물과 유적을 다 잡아 잡수셨고, 청풍명월,

그 좋은 글귀를 따서 모조품을 만들어 놓고, 오고 가는 자의 눈을 홀려 호주머

니를 털고 있다.

형은 높은 벼슬에 관심이 많았으나, 한 배에서 태어난 놈들이지만 아우는 그까짓

권력 나부래기는 관심이 없었다. 아우는 천리! 하늘의 이치, 주역, 비결 같은

것에만 심취했었다. 형이 주면 주는대로 먹고, 주지 않으면 굶어 죽어도 천리와

비결을 외우고 따지고 계산하며 살았다. 그래서 살아 있을 때는 형은 유명한 고

위 관리였으나 동생은 '빌어 먹지도 못하는 짐덩어리'로 세상 사람들 눈에 보였

다. 눈이 먼 놈들이 바로 세상 사람들이다. 그 위대한 인물을 몰라보고 굶겨

죽이고 있었으니 말이다.

우리나라에 형제가 다 유명한 집안이 하나 있다. 놀부와 흥부 집안이다. 놀부는

욕심이 많아 천년을 두고 욕을 먹어 유명하고, 흥부는 마음이 착해 천년을 두고

칭찬을 받아 유명하다. 아마 오늘도 박동진인가 하는 그 유명한 명창 할아버지는

판소리 열 두 마당 중에 흥부가를 부르며, 흥부네 새끼들이 가마니 때기 덮고

자는 그 흉측한 모습을 걸걸하게 사설로 읊어대며 사람을 웃길지 모른다.

그러나 이들 형제는 흥부 놀부 형제와는 사정이 다르다. 벼슬을 하던 형은

죽어 썩어지니 이름 한 자 기억하는 사람 없는 '이름 없는 형님, 유명하지 않은

형님'이 되었으나, 천리와 비결을 깨우치고 깨우치던 아우님을 그 때 사람들은

물론이고, 요즘 세상 사람도 다 알고 있다.

토정! 이지함! 이 사람이다. 이 사람은 남한강 낚시를 다 끝내고 한양 땅 한강

수 낚시를 하려고 지금 행주 나루 근처에 와서 정자를 지었다. 한명회가 압구

정에 정자를 지은 것 보다 하류에 내려가 정자를 지은 것이다. 아마도 한명회

는 맑고 깨끗한 고기를 좋아해 상류에 정자를 지은 것 같고, 토정은 잉어와 같은

큰 고기를 좋아해 좀 하류에 가서 정자를 지었나 보다.

한명회는 장안에서 가장 좋은 재목을 구해 대목수 소목수 다 불러 압구정을 짓고,

이름까지 중국에 가서 지어 왔다. 한명회는 아무리 청빈하게 벼슬살이를 했다고

하더라도 전 중앙정보부장이며 박정희 대통령의 비서실장을 하였던 이후락이가 창

조해 낸 새맡말처럼 '떡고물'은 있어서 내외국인들이 찬탄해 마지 않은 압구정을

지을 수 있었다.

그러나 이지함은 그렇지 못했다. 떡고물은 고사하고 흙고물도 없었다. 그런 자가

어떻게 정자를 지었을가? 그리고 무엇으로? 이 친구들아! 이름 풀이 한번 해 봐!

이름이 토정이니, 무엇으로 짓긴 무엇으로 지어, 흙으로 지었지! 별 놈 다 있네.

흙으로 정자를 지어? 그렇다. 토정이는 흙으로 정사를 짓고 천리와 비결을 연구하

며 행주나루의 잉어들고 놀다가 낚꾼이다. 그럼 우리 낚시인들의 선배들 중에 유명

한 사람이 많네? 이 멍청아! 그것도 모르고 국사 공부했니? 그건 다 고대사다,

고대사야, 이 놈아! 이제 현대사, 그것도 최신 현대사를 내 가르쳐 주마.

토정이 가고 또 세월이 지났다. 토정이 살던 행주나루, 그 위 양화나루, 그 위

마포나루, 그 위 노들나루, 그 위 검은들/흑석동/나루, 그 위 보광나루 한남

나루, 그 건너 압구정나루, 그 위 용소나루, 그 위 뚝도나루, 그 위 잠실나루,

그 위 광나루, 그 위 아천나루, 그 위 가려울나루, 그 위 떡소나루, 그 위 팔당

나루. 그 많은 나루에는 이름 모를 백성들이 찾아와 한명회와 토정의 원혼을

달래며 갈매기와 함께 낚시를 하고 있었다.

낚시인은 고기에 미친 놈들이다. 처음에는 한명회를 생각하더니 다음에는 한도

명도 회도 다 잊고 이게 누치지? 이게 잉어지? 이게 모래무지지? 하고 물고기

이름만 외우고, 한명회가 죽고 토정이 살다가 간 때에는 또 한 동안 토정 생

각을 하던 낚시인들이 토 자도 잊고 정 자도 잊은 정신 나간 사람들이 되어

이게 붕어지? 이게 피라미지? 이게 살치지? 이게 우레기지? 하면서 고기 이름만

외우고 있었다.

못된 세상

못된 인간들

이 강에 다시 한명회와 토정 같은 분이 오셔서 낚시를 하시다가 가셔도 후세인

들은 또 그럴가? 그렇다면 나는 낚시도 집어 치우고 김홍동 낚시 인생론을 쓰

는 것도 짚어 치워야겠다. 선배를 모르는 녀석들! 그 녀석들 중에 내가 끼어

있다면 나는 얼마나 파렴치한 낚시인인가?

김홍동은 자기 손가락을 보았다. 앙상한 나뭇가지, 그것이 김홍동의 손가락이었

다. 그 옛날 그 곱고 토실 거리던 손가락이 아니었다. 김홍동은 장딴지를 만져

보았다. 그 엣날의 장딴지가 아니었다. 살이 하나 없어 마른 정갱이에 가죽만 붙

어 있었다. 김홍동은 뱃가죽을 만져 보았다. 그 엣날의 뱃가죽이 아니었다. 등짝

에 착! 달라 붙은 뱃가죽, 그게 바로 죽음에 직면한 김홍동의 뱃가죽이었다.

거울을 보았다.

"저게 난가? 아니다. 저건 내가 아니라 귀신이다."

거울에 비친 자신의 모습을 김홍동은 귀신이라 생각했다. 자신은 그런 몰골이 될

사람이 아니었다. 턱에서 이마를 지나 뒤통수까지 머리털이란 머리털은 다 빠지고,

깍지 않은 콧털만 무성히 자라 있었다.

"살만 찌고, 인격을 더 닦으면 저 귀신의 모습은 꼭 신선 같아 보일 텐데!"

그 때 김홍동은 이런 어처구니 없는 생각도 했다. 그러나 그것은 옳은 판단이었

고 옳은 예측이었다. 본디 귀신과 신선은 생김 생김이 엊비슷하다. 해골바가지

처럼 마르면 귀신이 되고, 그 뼉다귀 다 그래도 있고, 거기에다 얼굴빛이 불그

스레하며 하얀 수염에 햐얀 귓밑털을 휘휘 날리고, 거기다가 마빡이 적당히 까

지고 살이 적당히 찌면, 그건 바로 신선이다.

간다.

간다.

귀신이 나간다.

어디 보자.

귀신 한강 나가 무엇을 어떻게 했나?

귀신 같은 김홍동이 거울을 보고 어떻게 해서던지 '살아서' 신선이 되어야겠다는

생애 최초 최대의 목표를 세우고 한강에 나갔다. 배를 탔다. 파도가 얼마나 센지,

배멀미가 났다. 그러나 뱃 속에는 토할 것도 없었다. 그래서 헛구역질만 계속 해대

는 김홍동을 보고, 사공이 지나는 말로 혼자 말을 지꺼리고 있었다.

"보아허니, 당신은 얼마 살지 못할 것 같은데, 당신 죽는 것은 아깝지 않지만, 그

마빡이 땅 속에 묻혀 썩는 것이 아깝겠다."

김옹의 대머리는 그 당시 벌써 그 정도로 독두가 되어 있었다. 사공이 사람을 볼

줄 알았던 모양이다. 귀신은 죽어야 하나, 신선을 살아야 하고, 영원히 산다는

것을 사공을 알았나 보다. 그리고 사공은 아마도 이 귀신 같은 손님이 혹시 신선

의 후보자는 아닌가 하는 생각이 들었는지, 자꾸 구역질하며 뱃가죽을 움켜쥐고

캑캑 거리는 김홍동을 유심히 쳐다 보았다.

대꾸도 할 수 없는 김홍동이었다.

"선생님! 그 놈을 때려 죽이지 왜 대꾸도 하시지 않으셨습니까?"

"힘이 남아 있어야 대꾸라도 하지...."

여봐라, 사공아!

허튼 소리 하지 말고 어서 노를 저어 저 노인 있는 곳에 가보자.

이 몸이 죽고 죽어 골 백 번 고쳐 죽는다고 하더라도,

낚시 한 번 해 보지 않고 그대로 여기서 죽는다면,

이 강에 한명회가 또 올 것이냐, 토정이 또 올쏘냐, 김홍동이 또 올거냐.

아서라 사공아 어서 노를 저으라

지국총 지국총 어사와

김홍동 지국총!

한명회 지국총!

토정 이지함 선생 지국총!

여기 저기 기웃 거렸다. 칠팔십 먹은 노인들이 낚시를 하고 있었다. 김홍도의 눈

이 번쩍했다. 어허, 저것 봐라? 낚시하는 사람들은 모두 장수하고 있네? 나도 낚

시를 하면 저鵽게 오래 살 수 있을가? 곧 세상을 떠날 귀신이 된 김홍동은 그

런 생각을 했다. 그리고 어렸을 적에 젖 먹던 힘을 다하여 외쳐댔다.

"인명은 재천이 아니고, 재낚이다. 인명은 재천이 아니고, 재낚이다. 인명은 재천

이 아니고, 재낚이다."

이 귀신 같은 친구가 갑자기 한강 한 복판에서 만세 삼창처럼 이 해괴한 소리

를 세 번 지르니 사공이 눈을 뒤집었다.

"여보! 당신, 아까 한남동에서 탄 사람이 맞지?"

사공은 정말 김홍동이 귀신으로 변한 줄 알았다.

"맞소!"

"그런데 왜 헛소리를 하시요?"

"헛소리라니?"

"인명이 재천이면 재천이지, 재낚이 도대체 뭐요?"

"허허, 이 영감쟁이야! 사공을 평생하고도 재낚을 모르냐? 사람의 목숨은 하늘에

달려 있는 것이 아니라, 저기 저 영감들처럼 낚시를 하느냐, 안느냐에 달려 있

다는 소리다. 이 무식한 영감 사공아! '재낚'이란 뜻을 알갔냐? "