송우칼럼/김홍동 낚시 인생론 028

압구정(3)

누치는 알아도 한명회가 낚시인이었다는 것은 모르른 사람들, 잉어는 알아도

토정이 낚시인이었다는 사실을 모르는 사람들이 수두룩 닥상으로 많은 한강

에 나가 인명은 재천이 아니고 재낚이라는 사실을 득도한 김홍동은 매일 아침

자고나면 강바람을 쏘이는 것이 좋았다. 명동의 밤은 호화찬란했다. 거기에는

낭만이 있었고 울분이 있었고 향락이 있었다.

그러나 강심의 아침은 호화롭지는 않았으나 상쾌한 맛이 있었고, 찬란하지는

않으나 자우륵하던 안개한 아침 강바람에 실타래처럼 벗어지고, 호수같이

잔잔하고 고요한 강물에 파묻혀 불덩이가 되어 이글이글 타오는 태양이 있었

다. 아침 강심의 태양과 강바람, 그리고 물결은 김홍동에게 인생의 진맛을 느끼

게 했다. 확실히 강바람은 명동 바람과는 달랐다. 명동 거기에는 인간이 썩어가는

바람이 불지면 강, 거기에서는 인간이 살아나는 바람이 불고 있었다.

더욱이 한남동은 태양을 옆에 두고 사는 마을이다. 한국의 명산, 한국의 진산,

서울의 진산인 남산의 남쪽 기슭에 사는 한남동 사람들은 아침이면 태양을

오른 편에 두고 살고, 낮이면 앞에 두고 살고, 저酣 때면 왼편에 두고 산다. 그

래서 김홍동은 아침 태양은 늘 오른 쪽에 있는 것으로 알았다.

그러나 김홍동이 이른 새벽에 한강에 나가 배를 타고 압구정을 향하여 나아갈 때,

태양은 늘 앞에 었었다. 눈이 부시는 태양이 김홍동의 벗겨진 독두에 비칠 때에는

마치 거울에 비친 것처럼 한남동이나 남산 꼭대기에서 보면 번쩍 번쩍 반사했다.

김홍동이 고향 영일만에서 낚시할 때는 낚시대라는 것이 뭉동이나 다름이 없는

통자로 된 장대였고, 삼청동에 다니며 낚시를 할 때는 일본인 낚시터 주인이 주는

꼽기식 대낚이었다. 그런데 한강에 나가 보니 한강에서 낚시를 하고 있는 사람들

은 그런 낚시대를 쓰지 않았다. 봄과 여름, 그리고 초가을까지는 꼭 파리채 비슷

한 것을 쓰고 있었고, 입추에서 동지 섣달을 지나 입춘 때까지는 아주 특별한

(?) 낚시대를 만들어 휘두르며 고기를 낚고 있었다.

염라대왕이 붙들어가지 않고 잠시 유예 기간을 선포한 이 시기에 김홍동이 한

강에 나가 가장 먼저 사귄 분은 80 먹은 노인이었다. 그 노인은 뚝섬에서 배를

타고 봉원사 쪽으로 건너가면 지금은 삼성동이라고 부르는 코엑스가 있는 근방

의 언덕에 살고 있었다. 한남동 언덕에 사는 김홍동 귀신과 삼성동 언덕

에 사는 80 신선은 매일 같이 한강 한 복판에서 만났다. 그 분에게 김홍동이 물

었다.

"그 낚시대가 무슨 낚시대 입니까?"

"견지낚시대라는 걸세."

"견지가 무엇 입니까?"

"이 사람아! 귀신 같은 주제에 고기나 낚으면 그만이지, 그렇게 꼬치고치 물으면

무슨 낚시가 되나?"

공부했다는 노인은 하나도 없던 시절이다. 글을 쓰는 것은 고사하고 글자를 판독

하는 노인도 별로 없던 시절이다. 이런 노인들 사이에 보성전문을 나온 인테리가

귀신이 되어 낚시한답시고 끼어들었으니니 궁금한 것이 한 두가지가 아니었다.

묻고 또 묻고 싶었으나 김홍동이 궁금하게 생각하는 것에 시원한 대답을 해 줄 사람

은 없었다.

"자네 낚시를 하러 왔나, 아니면 낚시를 연구하러 왔나?"

노인이 눈을 흘기며 시큰둥하게 말햇다. 깅홍동은 할말이 없었다. 김홍동이 여기에

온 것은 사실 따지고 보면 낚시를 하러 온 것은 아니엇다. 낚시는 속된 말로 고기

를 낚는 것이 낚시이다. 그러나 김홍동의 그 때 낚시 행차는 그런 속된 낚시 행차

가 아니었다. 김홍동은 고기보다 건강이 필요했다. 건강을 위하여 낚시를 한다는

것, 생명을 구하기 위하여 낚시를 한다는 것처럼 성스러운 것은 없다. 주말의 휴식

을 위하여 낚시를 간다는 그 알량한 낚시인들과는 차원이 다르다.

생명을 구하기 위하여 낚시를 한다는 것은 아인슈타인의 상대성 원리를 이용한

4차원의 낚시를 한다는 것돠 같다. 그러면 김홍동이 추구한 낚시의 상대성 원리와

4차원의 셰계란 무엇인가?

고기를 낚는 것, 그것이 1차원의 낚시다.건강을 낚는 것, 그것이 2차원의 낚시다.

마음을 낚는 것, 그것이 3차원의 낚시다. 낚은 고기 다 버리고, 찾은 건강 다 버

리고, 먹었던 마음 다 버리고, 고기 생각 하지 않고, 건강 생각하지 않고, 마음

생각하지 않고, 무심 무아지경에 홀로 되어 낚시와 동무 하는 것, 그것이 바로 4차

원의 낚시다.

김홍동은 그런 낚시를 하러 왔다. 그런데 이 무식쟁이 노인들이 그 뜻을 알가? 고기

낚는 재미 이외에는 아무 것도 모르는 노인들이다. 김홍동은 화제를 바꾸었다.

"할아버지! 그 낚시대 하나에 얼마나 합니까?"

할아버지가 물끄럼히 귀신 같은 김홍동을 쳐다 보았다. 아무리 보아도 그 녀석 호주

머니에 견지대 살 돈이 있을 법 하지 않았다.

"이것은 쌀 한 말 값이 나가는 것이고, 이것은 쌀 댓 되 값이 나가는 것이고, 이것은

쌀 두 되 값이 나가는 것인데, 엣날에는 우리 같은 사람은 집을 팔아도 사지 못할

낚시대를 가지고 낚시를 다니던 영감도 있었다네."

김홍동은 깜짝 놀랐다. 쌀 한 말이면 온 집안 식구가 근 한 달은 먹는 식량이었다.무

슨 낚시대가 그렇게 비쌀가? 전에 영일만에서 쓰던 낚시대와 시내에서 쓰는 대낚과

는 생김 생김이 전혀 다르기는 하나 너무 비싸다는 생각이 들었다. 솔직히 그 때

김홍동의 경제 사정을 털어 놓는다면, 약값도 제대로 대기가 어려웠다. 그런 판에 생

명을 구하려고 낚시를 해보려 했으나 낚시대 값이 너무나 비싸 그것도 쉬운 일이 아닌

것 같았다.

김홍동의 얼굴은 사색이 되었다. 사색! 그렇다. 낚시를 해서 건강을 건지자던 김홍동

은 견지대가 없어 남들이 하는 견지낚시를 하지 못하게 되었으니 죽을 꼴이 된 것이

다. 80 노인이 눈치챘다.

"젊은이! 걱정 말게. 우리 집에 가세."

김홍동은 노인을 따라 노인이 살고 있는 언덕 집을 가 보았다. 엣날 토정이가 토

굴을 파고 살면서 '흙으로 지은 정자'라고 우겼다지만, 그 노인은 토굴은 아니나

수 백 년 수 천 년 한강 남쪽 늪과 언덕 지대에 살고 있는 한강 토종들이 사는

집에서 살고 있었다.

한강의 토배기들은 생각보다 잘 살았다. 임자 없는 땅이 많고 들이 넓어 개간하

기만 하면 제 땅이되던 시대였다. 요즘 그곳 땅 값이 얼마라더라? 왕복 10차선이 뚫

린 1급지는 평당 1천만원이 넘는다지? 일천만원이 뭐야? 2천만원을 호가한다는 소

리도 있다.

땅을 가지고 사고 팔고 프레미엄 붙여 먹고 하는 놈들은 요즘 놈들이다. 그 때는 그

런 사람이 하나도 없었다. 땅은 천하지 대본인데, 대본을 가지고 어떻게 프레미엄을

ꪛ여 먹어 대본을 모독한단 말인가? 그 때는 흙이 대본이고 지금은 시멘트가 대본

인 세상인가? 흙에서 살지 않고 시멘트에서 살기로 작심한 놈들이 요즘 땅 값 다

올려놓아 모래만 내뒹굴던 그 땅들이 모두 금싸라기가 되었다. 금방보다 더하다.

80 노인 집에는 낚시대를 만드는 도구가 많았다. 그리고 그걸 하나 하나 설명해 주며

김홍동에게도 '사서 쓸 생각 말고 만들어 쓸 생각'을 하라고 했다. 궁하면 통한다

던가? 김홍동은 요리조리 도구들을 이용하여 견지대를 만드는 법을 '말'로 배웠다.

집에 돌아와 그 힘 없는 손가락을 이용하여 견지대를 만들어 보았다.눈에는 익으나

손에는 설다는 말이 맞았다. 봉은사 언덕 노인 댁에서 눈으로 보고 귀로 들었을

때에는 별 것 아니라고 생각했으나, 실제로 제 손으로 만들다 보니 쉬운 것이 없었

다. 그러나 김홍동은 실망하지 않았다. 만들고 또 만들었다. 지구가 내일 망해도

오늘 나는 사과 나무 한 그루를 심겠다는 철인처럼 내가 내일 죽어도 오늘 견지대를

만들어 낚시 한 번 해 보고 죽겠다는 각오로 견지대를 만들기 시작했다. 몇 일 걸려

몇 틀을 만들었다.

압구정은 한강 중에서도 굽이치는 물살이 가장 좋은 명견지터였다. 한명회! 그

영감이 견지낚시를 얼마나 좋아했길래 이런 곳에 정자까지 지었을가? 김홍동은

자작 견지대를 가지고 압구정 여울목에 나갔다.

명포인트에는 명사들이 많아야 할 터인데, 그 때나 이제나 명포인드라 소문이 난

곳에 가보면 명사는 별로 엇고 잡사들이 많았다. 그져 고기 낚기에 미친 욕심쟁이

들이 많았다. 그러나 김홍동이 압구정을 나가고 있을 당시에는 고기를 많이 낚

는다고 탓할 수는 없는 시대였다. 거기에는 김홍동처럼 4차원의 낚시를 원해서 오는

사람은 열에 하나가 없고 백에 한 둘 있을 뿐이었다. 열이면 열, 백이면 거의 백이

모두 고기를 낚아 파는 직업적인 낚꾼들이었다. 그 때 양화나루에서 양수리까지

강변에 사는 사람들 중 견지낚시로 고기를 낚아 논 사고 밭 산 사람이 많다.

그렇게 고기가 많을 때였고, 그렇게 고기를 잘 낚는 사람들이 많았다. 그런 인물로

현재 실존하고 있는 분이 팔당댐 건너 배알미 동네에서 배를 지으면 살고 계신 손

낙기 옹이다. 손옹은 실제로 견지낚시로 잉어를 낚아 팔아 논을 산 경험이 있다. 팔

당 낚시에 비하면 압구정 낚시는 날고 기는 낚꾼들이 우굴 거리는 곳이다. 낚시해서

논만 사랴? 논 사고 집 사고 첩 두고 정력 자랑하는 사람도 있었다.

김홍동은 배를 타고 거센 압구정 여울에 가서 하늘 거리는 손가락을 놀리며 서툰

견지낚시를 시작해 보았다. 쉽지 않았다. 쉽지 않다니? 그거 안하면 네 친구가

죽는댔는데! 그렇다. 그 하찮은 낚시줄에 내 건강이 달려 있다. 해 보자. 죽던

말던 죽을 때까지 해 보자.

처음 몇 일 동안, 남들은 수두룩하게 낚는데 김홍동은 겨우 몇 마리 잔챙이들을

낚았다.

"고기는 낚이지 않아도 좋다. 건강만 낚자."

이게 초장의 김홍동 생각이었다. 그러나 그건 잘못된 희망이다. 고기를 낚지 못하는

자에게 용왕님은 건강을 주시지 않는다. 낚시를 통한 건강? 그것은 분명히 말하지

만 고기를 자유자재로 낚을 수 있는 경지에 들어갈 때까지 하고, 또 해야, 그 때서

비로서 희미한 건강이라는 의식이 돌아온다. 낚시 한 번 갔다 오면 죽을 사람이 살

아난다고 생각해 봐라. 누가 그 비싼 병원에 가서 그 비 싼 병원료를 내고 입원할

것인가? 차라리 유로낚시터에나 갔다 오지!

1차원의 세계에도 제대로 들어가지 못하고 첫 해의 가을이 되었다. 매일 한강을 나

닌 덕에 얼굴과 이마는 낡다시를 발라놓은 것처럼 번들번들 검게 탔다. 낡다시?

이 단어도 사전에 있는지 없는지 모르겠다. 낡다시를 알려면 슈 사인을 알아야 한

다. 슈 샤인? 구두 닦은 것 말이다. 구두를 닦을 때 쓰는 광택제를 김홍동이 압구

정 낚시를 다닐 때는 샤다시라했다. 그러니까 당시 김옹의 얼굴과 대머리는 햇볕

에 타 검은 구두약을 발라 놓은 것처럼 검고 반짝였다는 말이다.

한강은 희한한 강이었다. 민물 고기란 민물 고기는 다 있고, 학꽁치와 복어 등 바닷

고기가 무수하게 오르내리고 있었다. 지금은 바닷 고기는 고사하고 민물 고기도 제

대로 서식하지 못하는 강이다.

열심히, 너무나 열심히 강에 나오는 것을 보고 80 노인이 동무 하자 했다. 그래서 둘

이는 가까워 룶고, 때로는 그 노인 집에서 자기도 했다. 노인은 그 강 언덕에서 3대

째 살고 있고, 자기 선친과 할아버님도 그 낚시를 좋아해서 '대를 이어' 농사도 짓고,

한강 낚시를 한다고 했다. 그러면서 견지낚시를 자기처럼 하려면 적어도 3대는 전수

해야 하고, 회수로 따져서는 적어도 5벡번 쯤은 견지를 해 보야 견지의 참맛을 알며,

견지낚시의 진수를 알려면 적어도 1천 번은 해야 할 것이라는 말을 했다.

그게 맞는 말이다. 낚시터에 100번도 가지 못한 자가 낚시 경력이 10년이 陖네, 20년

이네 하는 것은 거지 발생이 같은 놈들이나 하는 말이다. 낚시는 년조로 따질 것이

아니라 횟수로 따져냐 한다. 운전 면허증 따놓고 10년, 20년 운전대 한번 잡아 보지

않은 녀석이 모처럼 자가용 몰고 나와서 내 운전 경력이 10되었네, 20년 되었네, 해

보라! 이 얼마나 우수운 코메디인가? 낚시인들은 그래서는 안된다. 낚시의 경력을 말

할려면 년조로 말하지 말고 횟수로 말하라는 것이 나의 주장임과 동시에 만고 불변

의 진리이다.

김홍동은 견지낚시를 비록 한 해를 했지만 횟수로 따지면 100번이 넘을 것 같았다.

다른 사람 10년, 20년 한 견지낚시 횟수를 1년에 기록한 것이다. 그리고 그 때 쯤

되어 낚시라는 것이 돈이 든다는 것을 알게 되었다. 견지대도 사야하고, 배도

사야하며, 노도 사야하고, 사놓은 배와 노를 맡겨 놓으면 관리비도 필요했다.

이 쯤 되면 2차원의 낚시가 보장된다. 2차원의 낚시가 무엇이지? 건강을 낚는 것이

2차원의 낚시라 하지 않았는가? 건강을 낚지 못했으면 어떻게 더 낚시할 의욕이

생겨 낚시대며 배며 노며 그밖의 낚시 도구를 마련할 생각을 할 것인가? 이것은 분

명히 김홍동의 낚시가 2차원에 진입했다는 신호다.

김홍동 만세사. 돈이 없어도 배도 필요하고 노도 필요하고 견지대도 필요하다는 생각

을 하게 된 김홍동, 그에게는 분명히 건강의 등불이 밝혀지고 있었다. 살 희망이 보이

는 징조다.

알고 보니 견지대의 재질이 다양했다. 대개는 대나무를 쪼개어 합친 합죽견지대나 아

카시아 나무를 잘라 만든 견지대를 사용하고 있었지만, 사람에 따라서는 경동시장에서

약재로 팔고 있는 단목과 나무 중에서 가장 강하다고 알려졌던 새까만 흑단, 그리고

앵도나무 등 다양한 재질을 이용하여 견지대를 만들어 팔고 있었다. 어떤 사람은 고래

가 새우를 걸러 먹을 때 사용하는 가리인 고래이빨로 만든 견지대를 사용하는 사람도

있었고, 어떤 사람은 꼬뿔소와 코끼리의 상징인 소뿔과 코끼리 코뼈를 켜고 구멍을

뚫고 빗살을 박아 견지대를 만들어 쓰고 있었다. 값으로 치면 황금보다 더 비싼 견지

대들이다.

노는 대개 참나무 노를 쓰고 있었으나 가장 좋은 노는 빨알간 색이 나는 참죽나무

가운데 토막으로 만든 것이엇고, 배는 소나무 낙엽송 등에 굉이가 많이 박

힌 나무를 이용하여 주로 짓고 있었으나, 좀 더 좋은 배를 지으려면 아름드리 스기

나무를 사다가 켜고 썰고 마름을 하여 짓고 있었다.

배도 겉으로 보기에는 똑 같은 배 같았으나 알고 보니 그 모양과 기능이 다양했다.

거룻배, 토막배, 나룻배 등등 용도에 따라 다양한 이름을 가진 배들 중에서 한강

배견지 낚시인들은 마생이라는 배를 이용하고 있었다. 마생이도 여러가지가 있으나

그 중에서 견지인들이 쓰는 배는 일반 여울에서 혼자나 두 세 사람이 같이타고

낚시를 하는 일반 마생이였고, 혼자 한 손으로는 노를 저으며 한 손으로는 낚시를

하는 소위 챌낚배라는 것이 있었는데, 이 배는 사람이 배의 뒷편에 앉았을 경우

배와 수면이 수평을 이루는 배로 평시에 사람이 타지 않고 물에 띄워 놓으면 앞으

로 꼬꾸라져 물 속에 배의 앞머리를 쳐박고 있었다.

이걸 다 어떻게 여기에서 설명하나? 배는 강변 문화 유물의 하나이고, 견지낚시는

한국 고유 세계 유일의 낚시이며, 우리 조상의 지헤와 슬기, 그리고 얼과 넋이 담겨

있는 낚시이니, 이 낚시를 따라 한국의 강변 문화를 거론하고, 이에 연관된 일화와

학술을 다 쓰자면 박경리의 대하소설 토지만큼 써도 다 쓰지 못할 재료가 내게 있

다. 그러니 그 이야기는 여기에서 중단해야 한다.

옹은 그의 인생 년륜으로 보아 50에 견지낚시에 입문하셨으니 견지낚시에 관한한 좀

늦동이이셨다. 그러나 늦게 배운 도둑질이 밤새는 줄 모른다는 말이 있지 않은가? 거

기다가 옹에게는 낚시를 하라는 명령이 친구가 한 지상 명령이었다. 옹은 생명과

맞바꾸는 낚시를 해야 했다. 그러므로 배도 사고 노도 사고 견지대도 샀다.

"마누라가 고마워."

옹은 푸리마호텔의 커피 숍에서 그 때의 낚시 이야기를 하시면서 그런 말을 했다. 아

프다면 약 사다 주고, 낚시 간다면 도시락 싸주고, 필요하다면 배 사주고, 노 사

주고, 견지대 사주고, 어느 것 하나 안 사주는 것이 없었다.

낚시 용품은 가감이 아니고 승제이다. 하나 둘 사서 하나 둘 버리는 것이 아니라,

곱하기로 사게 사서, 나누기로 버리는 것이 낚시 도구다. 김옹도 그랬다. 배까지

샀으니 이제는 되었구나 했지만, 겨울이 되면서 더 필요한 것이 있었다.

"여보! 마누라!"

"네."

"나 큰 일 났네. 빨리 동대문에 가야겠네."

영문도 모르시는 사모님께서 옹을 따라 동대문시장에 갔다. 영감쟁이 하는 꼴 보소.

지금은 다 없어졌지만 그 때는 동대문 옆에 여주 이천 홍천 원주 방향으로 가는

시외 버스 터미널이 있었고, 그 뒤에는 한국에서 가장 매운 함흥냉면을 팔고 있는

냉면집들이 줄줄이 있었다. 거기 가서 그 맵고 달고 새콤하여 한 젓가락만 입에 넣

어도 이마에 땀이 뻘뻘 나는 함흥 냉면 한 가닥 사줄 생각은 하지도 않고, 군복

장사 골목으로 끌고 간다.

마누라를 여군으로 팔아 먹을 셈인가? 아니다. 천막 만드는 집에 가서 그 천막쟁

이가 생전 처음 오다 받아 본 일이 없는 배천막을 ꁹ추고, 낚시 도구를 싸두는

낚시대천막을 ꁹ추었다.

"젠장! 이걸 하시러 저를 되리고 여기까지 오셨어요?'

"여보! 그런 소리 마오. 그럼 나 죽을까?"

죽을가라는 대답에 사모님은 겁이 났다.

"여보, 죽지는 마세요. 배천막 낚시도구천막 다 해드리고, 더 필요하시다면 무엇인들

못해 드리리까?"

이렇게 내조를 받으며 낚시라는 외도를 시작한 김홍동의 견지낚시 실력은 일취월장,

날이 가고 해가 갈수록 기량이 뛰어나게 향상되었다. 첫 해는 망신이었으나, 다음

해는 '잘 한다'는 소리를 들었고, 그 다음 해는 '저게 누구냐'는 소리가 들리더니,

그 다음 해는 '김홍동 영감 오늘은 안오셨어?'하고 찾는 사람이 많았다.

덜커덩!

귀신 같던 김홍동이 잉어 낚던 소리다.

다르륵! 다르륵!

몸이 좀 좋아진 김홍동이 우레기 낚던 소리다.

후두둑! 후두둑!

건강을 회복한 김홍동이 멍짜 누치 낚던 소리다.

인명이 재천이 아니고 재낚이라 한 김홍동의 말은 적중했다. 한 3년, 노젓기, 고기

낚기를 하다 보니 백약이 무효라던 그 절망의 늪에서 헤어나 건강을 되찾게 되었다.

낚시는 도락이 아니다.

낚시는 건강이다!

낚시는 생명이다!

그래서 김홍동은 오늘날 낚시를 통하여 세 번이나 둔갑한 3둔 인생이 되었다. 귀신

에서 인간으로 둔갑했고, 향후 옹은 인간에서 신선으로 둔갑한다.