송우칼럼/김홍동 낚시 인생론 029

압구정(4)

"동창에 달 밝으니, 동녘 동 자에 달 월 자, '동월이'!"

남원 백성의 고혈을 빨던 변박도 앞에서 기생을 부르는 춘향가에 나오는 사설이다.

그러나 우리나라에는 동월이보다 더 유명한 보름달, 달덩이처럼 탐스런 밝을 명

자 '명월이'가 있었고, 수 십 명의 명월이, 수 백 명의 명월이를 되리고 장사하

던 명월관이라는 술집이 서울 한 복판에 있었다.

그리고 세월이 지남에 따라 명월이와 명월관은 퇴색하여 그믐달만치도 빛을 발하지

못하던 1970년대에는 서울 장안에 옥류장 청운장 선운장 장원 오진안 회림 풍림

등등의 요정들이 윤치영 선생이 말한대로 '단군 이래 최초의 성군이신 박정희 대

통령의 영도'로 장사 한 번 줄창나게 잘하고 있었고, 거기에는 꽃다운 아가씨들이

많았다. 나도 종살이 하면서 상당히 많은 그런 집에 가서 문칸 방을 지키는 영광(?)

을 누렸고, 그 곱던 여인들, 그 고덥 주인들, 그 곱던 음식들이 지금도 눈에 선

하다.

당시 그런 요정에서 그 꽃다운 청춘을 바치며 밤에는 일하고, 낮에는 배우던 여대생

아르바이트 여학생들은 지금 몇 살이나 먹었을가? 그 때 열 아홉, 스물 한 두 살에

와서 장자(!) 시중을 들어 주던 아가씨들이었으니, 그들도 이미 중년 부인이 되었을

것이고, 그 사실을 까맣게 모르고 컴퓨터 앞에 앉아 밤새워 모티터를 열심히 보고

있는 자녀들이 있을 것이다. 그 애들도 벌써 스무살은 먹었겠네?

그 많은 명성을 떨치던 요정들이 이제는 하늘을 치솟는 빌딩 숲에 가리어 없어지고,

강남에, 서초동에, 압구정동에 빠니, 레스트랑이니, 룸싸롱이니 하는 형태가

바뀌고, 이름마져 서구풍을 따서 영어 스페인어 프랑스로 작명하여 사람을 홀리고

있다. 아직 서초동과 압구정동이 지금처럼 명성을 날리지 않던 때에, 나도 한명회

선생의 압구정이나 김홍동 선생의 견지낚시를 까맣게 잊고 그 중에 한 술집에 가 본

일이 있다.

압구정에 권정다리 술집이라는 것이 있다고 했다.

"권정달은 알아도 권정다리는 모르겠는데? 그게 어디지?"

한 때 5공 정권의 집권 정당인 민정당의 사무총장을 한 권정달은 사실 따지고 보

면 5공 정권에 무임승차한 사람이다. 5공은 10.26에서 12.12사태 사이에서 서울에

서 태동했고, 권정달은 그 때 서울에 없었다. 그런 그가 전두환 보안사령관의 급

거 상경 명령을 받고 서울에 올라와 소위 민정당이라는 것의 주역 노릇을 하게 된

것은 그 뒤, 한 참 뒤의 일이다. 그러니 그는 5공에 무임승차한 자요, 그래서 그 내막

을 모르고 있는 불쌍한 백성, 불쌍한 정치 지망생들은 권정달의 손은 고사하고 다리

라도 붙잡고자 안달 지랄 발광을 했지만, 그 내막을 아는 자들은 저것은 미구에 벼락

맞고 나가 떨어질 헛깨비라는 것을 알고 있었다. 아닌게 아니라 장영자 사건이 나자

권정달은 권세와 위세가 등등하던 자리에서 쫓겨났다.

5공 정권에 무임 승차한 자가 또 하나 있다. 소위 쓰리허라 하여 하늘을 나는 새도 떨

어뜨릴 정도로 위세가 등등했고, 조선을 건국한 이성계의 수문장보다 더 야무진 5공

정권의 수문장 노릇을 하다 쫓겨났던 쓰리허라는 세 사람 중에 무임 승차자가 하나

있었다.

인간은 자기의 뿌리를 아는 것이 중요하고, 설령 그 뿌리를 알지 못하거나 알아도 부

끄러운 사실이 있으면 숨기지 말고 내놓고 행세를 해야 한다. 먼저 말한 서독의 빌리

부란트가 그런 사람이다. 창녀의 아들이라는 것은 어쩌면 부끄러운 것인지 모른다. 그

러나 부란트 자신이 창녀의 아들임을 숨겼다면? 말할 것도 없다. 그는 서독의 수상이

되지 못했을 것이며, 그런 사실을 은폐하고 수상이 되었다고 하더라도 수상이 된 다

음에 그 사실이 밝혀졌다면 미국을 이끌어 중국과 외교를 튼 닉슨이 워테게이트 사건

을 은폐하려다가 쫓겨난 것처럼 그도 수상의 자리에서 쫓겨났을 것이다.

5공 정권이 태동할 때에 쓰리허 중에 허화평은 전두환 보안사령관의 비서실장이었고,

허삼수는 인사 문제를 다루는 사람이었으며, 허문도는 보안사에도 없었고, 한국에도

없었으며, 저 멀리 일본 동경에 있는 한국 대사관의 말단 박직에 앉아 죽은 박정희

사진만 처다 보고 있던 젊은이였다.

그런 그가 어떻게 전두환의 눈에 들어 오자마자 전두환 중앙정보부장의 비서실장이

되고, 그 후 청와대 문공부 통일원을 왔다갔다하며 비서관 차관 장관을 했고, 백

담사와 연희동을 제 집 드나들듯 한 사람이 되었는가? 5공 청문회 때다. 서슬이

시퍼런, 그 중에서도 법과 사리를 잘 따진다는 변호사 출신 이병룡 의원이 물었다.

"네 뿌리가 뭐냐?"

"임명권자가 밝혀 주지 않아서 모른다."

허문도의 대답이었다. 나는 그 때 텔레비젼을 통하여 그 청문회가 중계되는 것을

보고 있다가 버럭 소리를 질렀다.

"저런! 저런! "

나는 알고 있다. 5공 정권에 무임승차하였고, 5공열차 속에서도 가장 힘이 세다는

양허 사이에 끼어들어 세상에 쓰리허 행세를 한 허문도의 뿌리를 알고 있다. 이제

그도 쌍칼 단칼 다 놓고 모시 저고리 입고 제 고향에 가서 앉았다가, 서울의 허름

한 목욕탕에 드나들고, 동경에 갔다가 왔다가 하는 처지가 되었으니, 내 그 내력을

이 피씨 통신을 통하여 밝혀도 화는 없을 것 같다. 그 내막을 밝히는 나는 인간 허

문도를 까기 위함이 아니다. 이 나라에, 청와대에, 대통령 곁에 허문도 같이 뿌리를

감추고 백성들을 좌지우지하는 공직자가 다시는 나타나서는 안된다는 충정으로 그

내막을 밝히는 것이다.

전두환 보안사령관이 일본 와세다대학의 마쓰바라 교수와 신상초 선생과 함께 꺾

고 있었다. 그 때 그 술자리 풍경에 대해서는 일본에서 발행되고 있는 중앙공론

인가 보이슨가 하는 잡지에 '한국의 장군과 민주주의'라는 테마로 장문의 기고가

되어 있으니, 현대사를 연구하는 사람들은 한 번 읽어 볼만한 글이다.

"각하! 대한민국은 이상한 나라입니다. 어제까지 박정희 대통령을 단군 이래 성군

이라더니, 제가 일본에서 한국에 오려고 비자를 신청하러 주일한국대사관에 가서

이 사람 저 사람 만나 보았으나 돌아가신 박정희 대통령께서 훌륭하신 분이라고 말

하는 직원이 없었습니다. 독재자, 장기 독재자, 군사정권의 끝장, 그런 말만 하고,

서울에도 봄이 온다고 하드군요."

"마쓰바라 교수님! 그게 내 고민이오."

"그러십니까? 그런데 딱 한 사람, 박정희 대통령을 위대하다고 말하는 사람을 보았

습니다."

"그렇습니까? 그게 누굽니까?"

"허문도라는 대사관 직원이었습니다."

세 사람이 술이 거나하게 취했을 때에 이런 말이 오고 갔다. 전두환은 귀가 번쩍하

였다.

"어, 권 대령!"

"예, 각하!"

"거 당장 일본에 전화 걸어 허문도라는 사람 되려 오시요."

"예! 그렇게 하겠습니다."

그래서 허문도는 드닷없이 권정달 대령을 통해 전두환을 만나게 되었고, 전두환과

뱃짱이 맞아 양허 사이에 끼어 쓰리허로 행세 하면서 이 나라에 '전두환 국풍'을

불러 일으킨 사람이 되었다. 나는 제 뿌리가 마스바라 교수라는 것도 모르고 까불

어 대는 허문도에게 쓰리 쿳션으로 제 친구와 제 상사, 그리고 심지어 제 부하들에

게까지 그만 까불라고 몇 번인가 전해 준 일이 있다. 그래서 허문도는 임명권자가

말하지 않았어도 제 뿌리가 누구라는 것을 알고 있었다.

도둑은 제 발이 저린 법이다. 제 뿌리가 밝혀질 것이 두려웠는지 허문도는 그 후 마

쓰바라 교수가 한국에 오는 것까지 막고 있다며, 그런 '대들보를 깎아 먹는 쥐새기'를

되리고 전두환 장군이 무슨 정치를 하느냐고 마쓰바라 교수가 신상초 선생에서 자주

말한 일이 있다.

권정달과 허문도의 5공 무임승차에 관한 이야기는 한명회가 압구정을 짓고 살던 압구

정동의 어제와 오늘, 그리고 김홍동 선생이 압구정 여울에 다니며 낚시를 해서 생명

을 건진 그 극적인 일화에 비하면 거론할 가치 조차 없는 일들이다. 내 부질 없이 그

이야기를 했는지 모른다.

그러나 한명회도 압구정에서 떠나고, 김홍동 선생도 압구정 여울에서 떠난 1980년대

초에 압구정에 명월관도 아닌 권정다리술집이 유명하다는 말을 듣고, 가만히 있을 내

가 아니었다. 스폰서를 구해 대동하고 야밤 중에 슬그머니 천하 재벌 같은 거동으로

들어갔다.

나는 얼굴이 붉었다. 그래도 동월이가 기생를 하던 변학도 시대와 명월관에 기생들

이 바글바글하고, 장원에 아릿다운 아가씨들이 많을 때도 그런 해괴한 술 장사는

없었다. 판츠 입고, 고쟁이 입고, 그 위에 속옷 입고, 그 위에 치마 저고리를 입고,

손님 곁에 가즈런히 몸매를 바로 잡고 앉아 미모와 지성으로 술 시중을 드는 아가

씨들이 많았다.

그런데 압구정 뒷골목, 그 동네는 이미 벌써 지성이고 의복이고 육체고 나발이고 다

짚어 팽개치고 술 딸고 몸 팔고 돈 벌 만반의 준비를 다 갗춘 딸들이 많았다. 나는

혼비 박산하여 위스키 한 두 잔 마시고 일행과 함게 나오니, 그 술집 애들이 우리가

나오는 뒷통수를 그냥 두지 않았다.

"엣따, 이 더러운 자식들아! 이거나 먹어라!"

이게 뭔가? 재수 없다고 소금을 뿌리는 것이었다. 나는 생각했다. 내가 더러우면

얼마나 더러운가? 그리고 저들이 깨끗하면 얼마나 깨끗할가? 나도 그 년들에게

소금을 뿌려 주고 싶었다. 그러나 나는 소금 장수가 아니라서 소금이 없었다. 지금

도 나는 통탄한다. 그 때 내가 돈이 없기는 하였으나, 그 다음 날이라도 마포 소금

장수 집에 가서 소금을 트럭으로 실어다가 그 골목, 그 동네에 뿌렸던들, 아아, 말

하기도 싫다. 오늘 같이 남녀가 동낙하는 압구정 뒷골목은 되지 않았을 것이다.

권정달도 권좌에 오르지 못하고, 허문도가 일본에 있는 대사관에 가지도 못했을 그

까마득한 시절에 김옹은 그런 더러운 술집은 고사하고 잡초만 무성하게 피어난 압구정

여울에서 오직 8칠팔십 노인들과 동낙하며 견지낚시만 골몰했다.

3년이 지났다. 아프던 배는 언제 아팠느냐였다. 그리고 빠진던 머리털도 그만 빠지

기 시작하였고, 몇 털락 남지 않았으나 김옹의 독두 위에 낙낙 장송처럼 깊히 뿌리

를 박고 아프고 외롭고 고달픈 김옹의 인생을 감싸주고 있었다. 지금 김옹을 볼 때에

몇 개 남아 있는 머리털이 그 때 남은 머리털이다.

낚시를 통하여 생명을 건지고 건강을 회복한 김홍동은 한명회 이래 압구정 일대에서

최대의 명성을 떨치는 명인이요 명사로 새로운 모습을 보여주기 시작했다. 그 명성,

그 명사의 이야기는 아마도 이 글의 제3편에 등장할 것이다. 여기에서는 김옹께서

낚시를 통해 생명을 건진 것만도 김옹으로서는 천만 다행이요, 우리 낚시 후배들

로서는 그 극적인 인생 드라마를 통하여 오늘 우리가 선생님을 보고 있다는 그 자체

가 얼마나 행복한 것인가를 기록으로 남기고 압구정 이야기를 끝낸다.