송우칼럼/김홍동 낚시 인생론 031

생에 대한 애착

박정희는 생에 대한 애착이 있었을가? 나는 그는 대통령이 된 이래 생에 대한 애착

을 버렸던 인물로 평가한다. 어쩌면 그것은 그의 운명이었을지도 모른다. 박정희는

이미 여수 순천 반란 사건에 연루되어 죽은 목숨이 되었었고, 그 후 군대 생활을 하

면서 지략과 년공에 의하여 소장까지 되기는 하였지만 토막 토막 그의 군대 생활에

있어서 진급과 보직의 괄시와 천대와 푸대접을 받아왔다. 그도 김홍동 선생의 과거

가 그랬던 것처럼 빨갱이라는 딱지가 등뒤에 항상 붙어 있었기 때문이다.

그런 그가 총칼을 앞세워 제 나라를 뒤짚어 엎었으니, 생에 대한 애착이 있는 사람같

으면 감히 그런 모사 음모 쿠테타 혁명을 하지 못했을 것이다. 나는 그런 그가 정권

의 말기 현상이 농후해지면서 수 많은 경호원을 두고도 모자라 한 때 중무장을 한 군

인 차량이 그의 행열에 참가하여 경호하는 것을 보고 아연 실색했다.

"저 사람들이 왜 그럴가?"

박정희는 이미 죽은 목숨이라고 생각하고 정치를 하고 있는데, 피스톨 팍이라는 별명

을 가지고 있던 경호실장 박종규나 엠 식스틴의 난사로 세상을 떠난 차지철 같은 사

람들은 소위 철통 같은 경호에 경호를 강화하고 있었다. 한 마디로 허튼 수작들이었

다. 이 세상에 경호로 대통령을 구한 일은 없다. 미국의 케네디를 보라! 그가 경호

가 없어서 죽었는가? 아무리 경호를 철통같이 하는 미국의 대통령이라고 하더라도 오

스왈드가 창문에서 쏜 몇 발의 총탄에 세상을 떠났다.

박정희는 피를 흘리고 있었다.

"각하! 괜찮습니까?"

코맹맹이 소리로 트鶻풍의 '그 때 그 사람을 불러' 인간의 심금을 울려주는 심수봉이

총을 맞고 쓰러져 있는 박정희에게 물었다.

"난 괜찮아....!"

이게 박정희가 이 세상에 남긴 최후의 일성이었다. 보라! 그가 어디 생에 대한 애착

이 티끌만치라도 있는가를! 박정희는 죽을 때까지 생에 대한 애착이 없는 사람이었

고, 나는 총을 맞아도 괜찮고 죽어도 괜찮고 살아도 괜찮다며 숨을 몰아 쉬고 있었

다.

박정희에게 총을 쏘기 전에 김재규는 박선호와 박흥주를 불렀다. 육군사관학교를 나와

현역으로 중앙정보부장의 수행 비서를 한 다는 것은 별을 단 것 보다 더 나은 출세의

길이고 영광의 길이다. 박흥주, 바로 그 사람이 그랬다.

의전실장이니 의전과장이니 하는 것을 세상 사람들은 잘 모를 것이다. 외무부에 있는

의전실장은 국빈을 모시거나 각하가 외국에 갈 때에 수행하는 한 낱 의전적인 동행인

에 불과할지 모르고, 국회사무처에 있는 의전과장이라는 보직도 알고 보면 허깨비 같

은 보직일지 모른다.

그러나 대통령 곁이나 중앙정보부장 곁에 있는 의전 비서나 의전 과장은 세상 사람들

이 상상을 초월할 정도로 중요한 일을 한다. 이들을 통하지 않고는 대통령이나 부장

님을 만날 기회는 주어지지 않는다. 특히 공식적인 면담이 아니라 개인적인 면담은

이들의 손에 절대적으로 달려 있다. 그러니 이들은 대통령과 부장님의 심복 중에 심

복이다. 박선호가 바로 김재규 중앙정보부장에게는 그런 사람이었다.

"하자!"

김재규의 이 한 말에 박선호 의전 과장과 박흥주 수행 비서는 긴장했다. 그리고 박선

호가 김재규에게 물었다.

"각하도 포함됩니까?"

"그렇다."

"잠시만 시간을 주십시요!"

박선호의 대답이었다. 왜 잠시만 시간을 달라고 하였을까? 그 잠시에 박선호와 박흥

주는 정말 무슨 생각을 하였을가?

목숨은 이미 다 떠나 있는 사람들이었다. 김재규가 '하자'는 말을 입에서 토해 냈을

찰라에 박정희의 목숨이 떨어진 것이 아니라 김재규 자신의 목숨이 떨어졌다. 박정

희는 그 순간까지 목숨이 건재하고 경호원이 득실득실한 각하였다. 만에 하나라도 이

소리를 듣고 박선호와 박흥주가 '잠시 후' 총 뿌리를 김재규에게 들이 댔다면 김재규

는 어떻게 되었을가? 그리고 박정희는 그 후 어떻게 되었을가? 이 나라는 어떻게

되었을가?

박선호와 박흥주의 동의를 얻은 김재규는 시바스 리걸에 얼큰하고 산해 진미가 질펀한

만찬장에 들어갔다.

"건방져!"

이게 김재규가 차지철에게 한 말이다. 이어서 권총에서 불을 뿜었고, 그 권총은 차

지철을 해치운 다음에 박정희에게 돌려졌다.

"각하! 이 버러지 같은 자식들을 되리고 정치가 됩니까? 꽝!"

그게 우리가 말하는 10.26의 진상이다. 이미 생을 포기한 자들의 일대 난사극이 벌

어졌다. 여기저기에서 드르륵 드르륵 자르륵 자르륵 꽝꽝이었다.

그러나 김홍동은 정치가가 아니었다. 대통령도 아니고 경호실장도 아니고 중앙정보

부장도 아니었다. 명동의 허깨비였고, 한남동에서 죽음을 목전에 둔 귀신이었다.

그러나 김홍동은 박정희나 김재규 같이 생애를 통하여 생을 포기한 일이 없었다.

김홍동은 그런 모험적인 인간이 아니다.

의사 친구가 약이 없다고 하였을 때, 박정희 같으면 나는 이제 죽었구나 하고 명동에

밤마다 나가 죽을 바에야 싫것 마시고 죽자며 부으라! 마셔라!를 계속해댔을지도 모

른다. 그러나 김홍동은 박정희처럼 그렇게 독한 사람이 못된다. 마음이 여리다. 다

죽게 되었어도 그는 헛소리인줄 알면서도 다음과 같이 말하는 사람이다.

"아이고! 나 죽으면 어떻하지?"

이게 김홍동의 진면목이다. 그래서 할 줄도 모르는 견지낚시를 한답시고 한강에 나가

고, 바다의 기상이 몸에 배어 그까짓 붕어 새끼는 무엇하러 낚느냐고 하찮게 보던 붕

어를 낚으러 다시 저수지를 찾아 헤매는 인생이 되었다. 박정희는 생을 포기하고 일

생을 살았지만 김홍동은 생에 대한 애착을 가지고 일생을 살아왔다. 위인와 신선은

이토록 제 목숨에 대한 생각이 다르다. 위인이라는 자들은 제 한 목숨을 초개와 같이

버릴 줄 아는 사람들이지만, 신선이 된 사람들은 그렇지 않다. 신선은 영원이다. 영원

의 삶이 신선의 삶이다. 그래서 신선이 될 사람들은 이 세상에서 그 무엇보다도 제

목숨이 가장 중한 것으로 알고 항상 그 목숨에 '영원'이라는 '숨'을 거두어 넣으려고

노력하는 사람들이다.

을지로 롯데 건물이 있는 자리 옆에 왜정 때에 쓰리쑈핑이라는 낚시 가게가 하나

있었다. 조선인 종업원 하나 두고 일본인이 경영하던 낚시 가게였다. 그 때 장안에

는 낚시 가게가 단 세 개밖에 없었다. 그 때 그곳에서 일한 조선인이 바로 한국에

서 낚시점을 한 사람의 원조에 가까운 이병일이라는 분이다. 이병일은 일본이 망

하여 패주한 다음에 그 가게를 이어 받아 계속 낚시 가게를 했다.

김홍동이 그 '개딱지' 같이 더러운 목숨을 버리지 않고 살려고 발버둥 치던 1960

년대 중반에도 이병일은 낚시 가게를 하고 있었다. 그리고 그 때 쯤 우리나라의 낚시

인의 수는 약 10만명으로 추산되었고, 붕어를 낚는 대낚시인들의 수효가 폭증하고 있

었다. 어딜 가도 대글대글 참붕어가 낚였고, 어디를 가도 낚시줄에서는 피아노 소리

가 핑핑 났다.

"이 선생님! 나 붕어 낚는 대낚 좀 가르쳐 주시요."

이병일은 장사꾼이라 얼씨구나였다. 더구나 보아허니 명동에서 술꽤나 먹던 그 키

큰 껄렝이 김홍동이었다. 그러나 이병일에게 대낚을 가르쳐 달라는 김홍동의 이

말은 사실은 생명을 구걸하는 말과 같았다. 붕어가 낚고 싶어서 이병일을 찾은 것이

아니고, 대낚이 하고 싶어서 이병일을 찾은 것이 아니다. 낚시를 해야 건강을 회복할

수 있고, 생을 이을 수 있다는 친구의 말 때문에 이병일의 낚시 가게를 찾은 김홍

동이었다.

"그래요? 가마니 한 장 가지고 다음 번 일요일 새벽에 우리 가게 앞으로 오시요."

"???"

가마니를 가지고 오라? 가마니는 어데 쓰는 것인가? 가마니란 본래 오고 가다 고꾸라

져 죽은 자를 덮어놓거나 둘둘 마는데 쓰는 물건이다. 그런데 왜 붕어 낚시를 가는데

가마니를 가지고 오라고 하지? 혹시 내가 귀신 같이 생겼으니, 나 죽으면 쌓짊어지고

올 때 쓰려고 그러나?

김홍동은 그래도 좋았다. 가마니 한 장 덜렁 들고 다음 주 일요일 새벽에 이병일 가게

로 나갔다. 오는 사람마다 가마니 한 장 씩 가지고 왔다.

"붕붕! 부붕붕! 부우우웅!"

지엠시가 요란한 새벽 공기를 진동하며 서울을 떠났다. 그 때는 시청 앞 광장도 아스

팔트 포장이 되지 않았을 때다. 먼지가 천지를 진동했다. 낚시인들을 태운 지엠시는

금방 서울을 빠져나와 험한 노면의 시골 길을 달리기 시작했다.

"삐그닥, 닥닥."

지엠시의 박자에 따라 뒤에 타고 있던 낚시인들은 이리 삐그닥, 저리 닥닥 흔들리고,

밀치고, 아우성 치고, 야단이 났다. 그리고 그들은 달리는 차가 일으킨 먼지를

뒤짚어 쓰지 않으려고 하나 같이 가지고 온 가마니를 뒤짚어 썼다.

"그 꼴이란 지금 생각하면 대단히 우수운 것이나, 그 때 우린 그렇게 해서 낚시터

에 갔지."

생명을 구걸하는 낚시 행각을 벌이던 김홍동의 이야기는 계속된다. 대는 '이음대'를

썼다. 이음대? 그거 괜찮은 이름인데! 누가 이 순우리말의 이음대를 유식한체 '절'

이라 표현하기 시작하였는가? 대개는 이음이 없는 통대인 막장대를 쓰고 있었고, 돈

이 좀 있으면 두 칸 또는 세 칸 짜리 이음대를 사서 쓸 수 있었다. 그 때 낚시 대의

토막을 잇는 조인트 부분은 양철을 구부려 부착되어 있었다. 이런 형태의 대낚시대

도 그 때는 한 칸 대, 두 칸 대, 세 칸 대하는 순우리말을 쓰고 있었으나, 어떤 잘난

체하는 놈들이 2절이니, 3절이니 글을 쓰고 입을 놀려 발표하기 시작해서 이 나라에

서 '두 칸 대'는 없어지고 '2절대'가 나왔고, '세 칸 대'는 '3절대'라는 것 앞에서

고개를 팍! 숙이고 사라져 버렸다.

김홍동은 돈이 없었다. 간신히 한 대를 사서 군용 천막으로 지은 낚시가방에 사모님

깨서 쌓주시는 도시락과 함께 넣어 가지고 낚시터에 다녔다. 낚시가 좋기는 좋았다.

먹으면 토하던 음식이 입에 짝짝 달라붙어 먹기만 하면 소화에 흡수까지 잘되고, 밤

마다 잠이 오지않아 그토록 지겹게 뜬 눈으로 새우던 불면의 밤도 낚시만 갔다오면

코를 골며 잘 정도로 숙면의 밤이 되었다.

"저 양반 이제 살아나네."

사모님은 밥 잘 드시고 잠 잘 자시는 선생님을 보고 그렇게 생각하셨다. 나이가 들어

잠자리도 같이 할 줄 모른다고 칭얼댄다는 어떤 중년 부인들과는 전혀 다른 현모에

양처이셨다.

"잠 자리는 같이 하지 않아도 좋다! 밥이나 잘 먹고 잠이나 잘 자라."

이거, 어디서 듣던 씨엠쏭 비슷한 소리이다. 이게 맞는 소리다. 아픈 사람, 약한 사

람 되리고 살면서 잠 자리 같이 않는다고 앙알대다가 정말 건강을 잃어 죽으면,

그 여인, 언제 그 사람과 또 잠 자리 같이 하는 밤이 있을가? 허약한 남편을 두

고 참는 여인은 복이 있나니, 미구에 잠 자리는 너의 것이라! 병들어 쓸어져 누운

남편을 두고 사는 세상 여인들아1 서둘지 말고 밥 잘 먹이고 잠 잘 자게 하라!

매주 일요일 마다 이병일을 따라 삼정수로, 물왕리를 다녔고, 가게에서 낚시를 가지

않을 때는 몇 몇이 어울려 택시를 대절하여 보통리지를 다녔다. 그 때로서는 이 정

도면 서울에서 원정 낚시에 속할 때다. 낚시대도 변변치 못하고, 찌ꁹ춤도 변변치 못

했으나 저수지 따라, 수로 따라 다니다 보니 어렸을 적의 낚시에 대한 광기가 발동

했다. 매주 매일 아침 도시락 싸가지고 서울 근교의 저수지와 수로를 뒤지는 붕어낚

시에 시간을 보냈다.

몇 달 몇 년을 했다. 그러나 김홍동은 붕어낚시에 좀 시큰둥한 생각이 들었다.

"왜요? 금붕어 낚시도 아니신데요?"

"이 사람아! 금붕어를 낚는 사람이 어디 있나?"

"그런 말씀이 아니올씨다 입니다요, 선생님!"

"그럼?"

"아, 선생님, 왜 그 개딱지 같은 빨갱이 딱지 있지 않습니까? 혹시 선생님께서 붕어

낚시를 하시러 다니시다가, 그 빨간 금붕어가 낚여 또 낚시터에서도 빨갱이 딱지가

붙어 시큰둥 하셨나 하였지요."

"에끼, 이 사람아! 그 때는 이미 대한민국에 빨갱이란 빨갱이는 다 없어졌을 때야.

반공에 박살나고 멸공에 몰살된 것이 빨갱인데, 무슨 빨간 딱지야?"

맞는 말이다. 내가 관찰하기로는 한국 현대 정치에 있어서 빨갱이 어쩌구 하는 것이

없어진 것은 1960년대였다. 그 후로 김홍동은 가벼운 사람이 되었다.

김홍동이 붕어 대낚에 시큰둥한 진정한 이유는 붕어낚시가 왜놈들의 낚시라는 생각

에서였다. 거기다가 견지낚시에 대한 향수가 있었다. 그래서 이 시대의 김홍동은

이음대와 도시락을 들고 저수지와 수로를 찾는 대낚과 한강에 매어둔 배를 타고 배

견지를 걸러서 다니는 것이 일이었다. 강바람 수초바람 쏘이고, 대를 휘두르고 노를

저으면서 건강은 차츰 차츰 조금씩 조금씩 회복되어 갔다.